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RÉSUMÉ 
Dans ce mémoire, je défendrai l'idée que la mélancolie constitue une structure 
infralangagière qui organise l'œuvre de l'écrivaine belge Amélie Nothomb. En entrevue, A. Nothomb 
affirme que ses récits autodiégétiques Métaphysique des tubes, Le Sabotage amoureux, Biographie de 
la faim, Ni d)Ève ni d'Adam et Stupeur et Tremblements raconten t son existence singulière de fille de 
diplomate; c'est pourquoi je les considérerai comme des autobiographies. Dès son plus jeune âge, le 
sujet autobiographique nothombien est affecté par un alcoolisme infantile, des accès boulimiques et 
des symptômes d'anorexie mentale. La narratrice-personnage Amélie développe également un 
penchant pour les relations interpersonnelles asymétriques de type sadomasochiste. Or, il semblerait 
que ces addictions et comportements constituent des défenses maniaques, que Mélanie Klein et 
Jacques Hassoun nomment aussi équivalences symptomatiques de la mélancolie. 
Pour les psychanalystes Julia Kristeva, M. Klein, Karl Abraham, Nicolas Abraham et Maria 
Torok, la mélancolie constitue un mode de fonctionnement psychique fondé sur une incapacité à 
gérer la perte. Elle serait caractérisée par des épisodes dépressifs où le sujet présente une asymbolie et 
des affects de tristesse. Cette pathologie s'installerait dans les premiers temps de la vie, lorsque le 
nourrisson doit créer un symbole permanent représentant sa mère de façon à pouvoir la retrouver 
par le langage quand elle n'est pas toute proche. Si l'enfant échoue à accomplir l'activité de 
symbolisation, il enfermera en fantasme, dans une crypte intrapsychique, sa mère interne 
évanescente perçue comme hostile. Lorsque cette crypte se fissure à la suite de la perte d'un objet 
d'amour accessoire, le sujet mélancolique enfant ou adulte, désormais vulnérable aux attaques de 
l'objet encrypté, tentera de se guérir de son deuil impossible par des défenses maniaques, parmi 
lesquelles se trouvent le déni et les fantasmes de toute-puissance. 
Dans ses entretiens médiatiques, A. Nothomb déclare avoir été soulagée des divers troubles 
alimentaires qui l'affectaient depuis l'enfance lors de sa venue à l'écriture. Aussi affirmerai-je que le 
cycle autobiographique constitue un lieu d'hébergement pour les symptômes mélancoliques de 
l'auteure de chair, qui seraient en quelque sorte pris en charge par le discours littéraire. À la lumière 
de ces considérations, j'avancerai que l'écrivaine a développé, en début de vie, une économie 
psychique mélancolique qui travaille maintenant à organiser sa production littéraire. Puisque 
l'écriture nothombienne est proche du corps et des pulsions, il s'agira de montrer que la mélancolie, 
en tant que sous-structure sémiotique, fait irruption dans le symbolique, c'est-à-dire dans le texte 
littéraire selon la terminologie de J. Kristeva, par le biais de l'acte créateur. 
Afin de prouver mon intuition, je m'intéresserai en priorité au sujet autobiographique 
nothombien, alter ego de l'auteure, et aux symptômes qui l'affectent au fil de son évolution 
psychosexuelle. Le premier chapih"e sera consacré aux trois premières années de vie d'Amélie. Les 
deux suivants traiteront de son enfance, puis de son adolescence jusqu'à son entrée dans l'âge adulte. 
Mon analyse, réalisée dans une perspective développementale, m'amènera à effectuer une lecture 
chronologique des textes qui tiendra compte des facteurs géographiques, biologiques et sociaux 
affectant l'état d'esprit de la protagoniste. Notons que j'évoquerai par ailleurs des théories issues 
d'horiwns divers concernant notamment l'autobiographie (Jean-François Chiantaretto), l'identité 
genrée (Judith Butler), l'exil (René Kaës, Leon et Rebeca Grinberg) et la biopolitique (Michel 
Foucault). 
Mots clés: Amélie Nothomb. Autobiographie. Mélancolie au féminin. Psychanalyse du 
symptôme. Troubles alimentaires. Sadomasochisme. Développement psychosexuel. 
INTRODUCTION 
Présentation de l'œuvre nothombienne 
À la rentrée littéraire de 1992, alors qu'elle est à peine âgée de 25 ans, l'auteure belge 
Amélie Nothomb, fille du baron Patrick Nothomb, lance Hygiène de l'assassin!, un premier 
roman qui connaît un retentissement considérable. Depuis, l'écrivaine publie invariablement 
chaque mois d'août un nouvel opus sous la bannière « Albin Michel ». Mentionnons que la 
production de cette auteure prolifique comprend aussi des paroles de chansons et plusieurs 
récits brefs2• Avec les années, le succès d'A. Nothomb ne s'est pas démenti: ses livres, toujours 
au sommet des ventes en Europe francophone, sont maintenant traduits dans plus de 35 
langues. HygJëne de l'assassin, Les CombusfJbles8, Le Sabotage amoureux\ Stupeur et 
Tremblements6 et Péplurrf> ont également connu une seconde vie au cinéma, à l'opéra ou au 
théâtre7 . L'écrivaine a de plus remporté plusieurs distinctions prestigieuses dont les prix René­
Fallet (1992), Alain-Fournier (1992,1993), Chardonne (1993), Paris Première (1995),Jean­
Giono (1995) et le Grand Prix du roman de l'Académie française (1999). Néanmoins, le cas 
« Amélie Nothomb» ne fait pas consensus dans le milieu universitaire. Mis à part la critique 
journalistique, rares encore sont les articles de fond consacrés à l'artiste belge. Même si de 
plus en plus de chercheurs s'intéressent à son travail, il reste beaucoup à faire pour 
qu'A. Nothomb soit reconnue par l'institution littéraire. Pour mon premier projet de recherche 
d'envergure, j'entrevois donc comme un défi stimulant d'agir en éclaireuse sur un corpus peu 
exploré et de contribuer à la reconnaissance d'une jeune auteure prolifique. 
Jusqu'à présent, les analyses sérieuses traitant de l'œuvre nothombienne ont été 
réalisées à partir de notions empruntées aux études féministes, à la psychanalyse et à la 
1 Amélie Nothomb. HygJëne de l'assassin. Coll. « Le Livre de poche )}. Paris: Albin Michel, 1992,221 p.
 
Z Pensons à la participation d'A. Nothomb aux albums Celle qui tue (2002) el Princesse de rien (2000) de la
 
chanteuse Robert. Voir la bibliographie pour une liste de chansons et de noul'elles composées par l'auteure.
 
3 Amélie Nothomb. Les Combustibles. Coll. « Le Livre de poche )}. Paris: Albin Michel, 1994,88 p.
 
4 Amélie Nothomb. Le Sabotage amoureux. Coll. « Le Livre de poche )}. Paris: Albin Michel, 1993, 123 p.
 
Note: les références à cet ouvrage seront indiquées ainsi: (SA, p. X), à même le texte.
 
:; Amélie Nothomb. Stupeur et Tremblements. Coll. « Le Livre de poche )}. Paris: Albin Michel, 1999, 186 p.
 
Note: les références à cet ouvrage seront indiquées ainsi: (ST, p. X), à même le texte.
 
6 Amélie Nothomb. Péplum. Coll. « Le Livre de poche ». Paris: Albin Michel, 1996, 153 p.
 
7 Hygiène de l'assassin et Stupeur et Tremblements ont été respectivement pertés à l'écran par François Ruggieri en
 
1999 et par Alain Corneau en 2002. Daniel Schellekens a en outre adapté pour l'opéra Hyglëne de l'assassin
 
(Bruxelles, 1995 ; Liège, 2000), Les Combus!Jbles (Paris, 1997) et Le Sabotage amoureux (Liège, 2006). Parmi les
 
nombreuses adaptations théâtrales des textes nothombiens, mentionnons celle de Péplum par la compagnie
 
Antonin Artaud au théâtre éponyme de Cannes en 2003, et celle d'Hygiène de l'assassin par Didier Long au Petit
 
Théâtre de Paris en 1998. Ajoutons que Les Combus!Jbles ont également été mis en scène par Pierre Fox à La
 
Samaritaine de Bruxelles en 1996, puis par Patrick Saucier au Trident de Qnébec en 2007. Le Sabotage amoureux
 
a, quant à lui, été adapté par Annabelle Milot au théâtre du Ranelagh de Paris en 1999, et par Brigitte Bailleux au
 
théâtre de l'Ancre à Charleroi en 2003.
 
2 
narratologie. J'ai remarqué qu'un noyau de travaux fort intéressants interrogent 
l'intertextualité dans l'ensemble de la production d'A. Nothomb. Isabelle Constant8 a en effet 
montré qu'Attentat9 serait une réécriture de Notre-Dame de Paris, de Quo vadiset de Docteur 
jivago. Plusieurs critiques ont également relevé la présence d'hypotextes 1o mythiques à 
l'intérieur des récits. Dans cette veine, Yolande Helm 11 a analysé comment Hygiène de 
l'assassin renvoie au mythe d'Orphée et Eurydice, alors que Nausicaa Dewez12 a étudié 
comment ce dernier nourrit Péplum, Attentat et Mercure l3 • Laureline Amanieux 14 a, quant à 
elle, noté que le mythe de Dionysos parcourt Hygiène de J'assassin, Les CombusfIbles, Les 
CatI1inaires15, Attentat et Mercure. Andrea Oberhuber 16 explique, de son côté, comment la 
réécriture de textes fondateurs comme le mythe de la Création devient une stratégie de 
l'écriture postmoderne au féminin. 
D'autres chercheurs ont aussi relevé des thématiques récurrentes dans l'œuvre 
nothombienne, comme l'enfance mythique (Annie Gingras l7 et Mark D. Lee18) , le conflit 
(Margaret-Anne Hutton 19 et Évelyne Wilwerth 20), et le corps beau, laid ou anorexique (Lénaïk 
Le Garrec21 et Catherine Rodgers22). Il m'a semblé que les critiques abordaient là des thèmes 
névralgiques pour la compréhension du travail créateur d'A. Nothomb. Néanmoins, en lisant 
leurs analyses, je suis demeurée sur ma faim, constatant que personne ne cherchait à mettre 
au jour un lien qui unirait ces éléments isolés. Dans le cadre de mon mémoire, j'ai eu envie 
~ Isabelle Constant. « Construction hypertextuelle: Attentat d'Amélie Nothomb ». The Frel1ch Review, vol. 76, no 5 
(avril 2003), p. 933-939. 
~, Amélie Nothomb. Attentat. Coll. « Le Livre de poche ». Paris: Albin Michel, 1997, 152 p. 
10 Gérard Genette nomme « hypotexte» tout texte sur lequel se zreffe un autre texte, d'une manière qui n'est pas 
celle du commentaire. 
Voir Gérard Genette. Palimpsestes. La liftérah.Jre au second degré. Coll. « Poétique ». Paris: Seuil, 1982, p. 7. 
11 Yolande Helm. « Amélie Nothomb, une écriture alimentée à la source de l'orphisme ». Religiologiques, no 15 
(printemps 1997), p. 151-163. 
12 Nausicaa Dewez. « Enfance de J'écriture et écriture de l'enfance: écrivains et lecteurs dans l'œuvre de Amélie 
Nothomb ». Mémoire de maîtrise, Louvain-La-Neu ve (Belzique), Université catholique de Louvain, 2001, 161 p. 
[3 Amélie Nothomb. Mercure. Coll. « Le Livre de poche ». Paris: Albin Michel, 1998, 188 p. 
14 Laureline Amanieux. « La présence de Dionysos dans l'œuvre d'Amélie Nothomb ». Religiologiques, no 25 
(2002), p. 131-146. 
15 Amélie Nothomb. Les CatJiinaires. Coll. « Le Livre de poche ». Paris: Albin Michel, ] 995, 150 p. 
10 Andrea Oberhuber. « Réécrire à J'ère du soupçon insidieux: Amélie Nothomb et le récit post-moderne ». Études 
françaises, vol. 41, no 1 (2004), p. 111-128. 
17 Annie Ginzras. « Enfance, identité et féminité dans Métaphysique des tubes' d'Amélie Nothomb ». Mémoire de 
maîtrise, Montréal, Université du Québec à Montréal, 2003, 86 p. 
lB Mark D. Lee. « Entretien avec Amélie Nothomb ». The French Review, vol. 77, no 3 (février 2004), p. 562-575. 
)~ Marzaret-Anne Hutton. « Personne n'est indispensable sauf l'ennemi: l'œuvre conflictuelle d'Amélie Nothomb ». 
ln Nouvelles écrivaines: nouvelles voix 1, sous la dir. de Nathalie Morello et Catherine Ro:lgers. Coll. « Faux titre ». 
New York; Amsterdam: Rudopi, 2002, p. 253-268. 
20 Évelyne Wilwerth. « Amélie Nothomb: sous le signe du cinzlant ». La Revuegénérale, v"l. 132, no 6 CI 997), 
p.45-51. 
21 Lénaïk Le Garrec. « Beastly Beauties and Beauliful Beasts ». In Amélie Nothomb: authorship, identity, and 
narrative practice, sous la dir. de Susan Bainbrizze et Jeanette M. L. Den Toonder. Coll. « Belgian francophone 
tibrary ». New York: P. LanZ, 2003, p. 63-70. 
22 Catherine Rodgers. « Nothomb's Anorexie Beauties ». In Amélie Nothomb: authorship, ;denDfy, and narrative 
practice, op. cif., p. 50-62. 
:1 
d'élaborer une théorie qui engloberait ces analyses thématiques tout en les dépassant et qui 
proposerait une grille de lecture apte à mettre en lumière la cohérence de l'œuvre. 
D'entrée de jeu, il m'est apparu qu'un souci de soi parcourt la production 
d'A. Nothomb. En entrevue, l'écrivaine répète que ses récits autodiégétiques Le Sabotage 
amoureux (I993), Métaphysique des tube§3 (2000), et Stupeur et Tremblements (I999) 
racontent fidèlement son existence singulière de fille de diplomate. «Tout est vrai24 », réitère­
t-elle, même si les textes portent l'étiquette générique de roman. Avec le récit Biographie de la 
faim25 , paru en 2004, «le pacte autobiographique est [toutefois] atteint à 100 %26 ». 
A. Nothomb explique: « On a peur de l'autobiographie aussi longtemps qu'on croit être obligé 
de dire toute la vérité. Cette fois, j'ai compris qu'on n'est pas forcé de dire toute la vérité, 
surtout pas. Mais par contre, tout est vrai27 . » On pourrait ici présumer qu'avec les années, 
l'écrivaine a fini par accepter que toute autobiographie requiert un travail d'interprétation et 
de mise en récit, en conséquence de quoi on peut être sincère sans tout dire, et tout de même 
se réclamer du genre autobiographique. Or, pour qualifier Ni d'Ève ni d'Adam28 , l'auteure 
recourt de nouveau à l'étiquette générique de roman en 2007, ce qui souligne, à mon avis, 
son malaise par rapport à la notion d'autobiographie, d'ailleurs considérée avec beaucoup de 
suspicion par les chercheurs en littérature à l'heure actuelle. 
Étant donné que dès la parution du Sabotage amoureux en 1993, A. Nothomb a 
régulièrement déclaré être sincère en relatant son existence, la critique journalistique et 
universitaire n'a jamais discuté l'authenticité des faits décrits, qui sont du reste souvent 
corroborés par des proches de l'auteure. Ainsi, tous s'accordent généralement sur le statut 
autobiographique des cinq textes. À l'instar de mes collègues, j'estime que le terme 
« autobiographie» constitue l'étiquette générique la plus apte à qualifier les récits susnommés. 
Est autobiographique, pour Philippe Lejeune, tout «récit rétrospectif en prose que quelqu'un 
fait de sa propre existence, quand il met l'accent principal sur sa vie individuelle et sur 
l'histoire de sa personnalité29 • » Si, pris individuellement, Métaphysique des tubes, Le Sabotage 
amoureux, Ni d'Ève ni d'Adam et Stupeur et Tremblements ne couvrent que de brèves 
périodes de la vie de l'écrivaine, ils apparaissent clairement relever d'une démarche plus large 
d'historicisation de soi à la lumière de Biographie de la faim. Ce dernier texte, qui se déroule 
23 Amélie Nothomb. Métaphysique des tubes. Coll.« Le Livre de poche». Paris: Albin Michel, 2000,156 p.
 
Nole: les références à cet ouvrage seront indiquées ainsi: (MT, p. X), à même le lexte.
 
24 Michel David le souligne dans Amélie Nothomb: le symptômegraphomane. Coll. « L'œuvre et la psyché ». Paris:
 
L'Harmattan, 2006, p. 15.
 
2!' Amélie Nothomb. Biographie de la faim. Paris: Albin Michel, 2004, 240 p.
 
Note: les références à cet ouvrage apparaîtront désormais ainsi (Br, p. X), à même le texte.
 
2b Éric Neuhoff. « Amélie Nothomb: Cette fois, tout est vrai ». Figaro madame (Paris), 4 septembre 2004, s. p.
 
2ï Ibid., S. p.
 
2R Amélie Nothomb. Nid'Ève nid'Adam. Paris: Albin Michel, 2007, 244 p.
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sur une vingtaine d'années, situe sur une trame chronologique l'action relatée dans les quatre 
autres récits, ce qui met en relief les liens de dépendance mutuelle les unissant. Dans cet 
esprit, j'envisage Métaphysique des tubes, Le Sabotage amoureux, Biographie de la faim, Ni 
d'Ève ni d~dam et Stupeur et Tremblements comme un cycle travaillant à construire un sujet 
autobiographique, un alter ego textuel inspiré de l'auteure de chair. 
Ajoutons que certains des textes nothombiens sont des romans autobiographiques, 
c'est-à-dire des romans écrits à la troisième personne, mais faisant référence à des éléments de 
la vie de l'auteure, selon la définition de Marie-Madeleine Touzin30. En entrevue, A. Nothomb 
affirme qu'elle se sent plus à l'aise de confier ce qui relève de l'intime sous le couvert d'un 
« il » fictionnel. Elle explique: « Quand le personnage s'appelle Pretextat Tach où Epiphane 
Otos, on se dit: "oh, là personne ne saura que c'est moi, allons-y"31. » Dans d'autres romans 
qu'on pourrait qualifier d'autofictions fantastiques, suivant la définition de Vincent Colonna, 
A. Nothomb « est au centre du texte, comme dans une autobiographie (c'est [l'héroïne]), mais 
[elle] transfigure son existence et son identité, dans une histoire irréelle, indifférente à la 
vraisemblance32 . » À titre d'exemple, mentionnons le récit Péplum, dans lequel l'écrivaine 
A. N. est enlevée par un archéologue du futur, ou encore la conclusion du Robert des noms 
propreil3 , où une certaine Amélie Nothomb est assassinée par la chanteuse Robert, amie de 
l'auteure de chair dont la vie sert de trame au texte. Il semblerait de surcroît que des récits dits 
fictionnels comme Les CombusfJbles, Les CatJ1inaires, Attentat, Mercure, Cosmétique de 
FennemP4, ACide sulfurique35 et Le journal dHirondelle36 constituent une forme 
d'exploration de soi pour A. Nothomb. En effet, l'écrivaine affirme que ses personnages fictifs 
lui viennent de « ses tréfonds» et qu'en descendant en elle-même par « le sous-marin de 
l'écriture », elle arrive à retrouver « toute l'humanité que nous contenons, y compris les pires, 
y compris les violeurs, les assassins, etc 37.» Pour cette raison, A. Nothomb affirme que la 
« fiction est aussi une partie de l'intime, dans la mesure aussi où elle ne révèle rien d'autre que 
[ses] propres fantasmes38. » 
:<0 Marie-Madeleine Touzin. LJécriture autobiographique. Coll. « Parcours de lecture ». Paris: Bertrand-Lacoste,
 
1993, p. 9.
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Corpus et problématique 
On peut ici constater qu'une volonté de se dire anime la totalité de la production 
nothombienne. Aussi soutiendrais-je à présent que les textes d'A. Nothomb participent d'un 
projet cohérent, dont l'unité pourrait être mise au jour par l'étude du cycle autobiographique, 
qui est au cœur du discours de soi. Les récits Métaphysique des tubes, Le Sabotage amoureux, 
Biographie de la faim, Ni d'Ève ni d'Adam et Stupeur et Tremblements constitueront donc 
l'objet d'étude principal de ce mémoire. Dans L'écriture autobiographique, Marie-Madeleine 
Touzin déclare qu'aujourd'hui, 
le corpus autobiographique d'un écrivain englobe les entretiens, les émissions de 
radio ou de télévision, les photographies, la correspondance, les brouillons et même 
les journaux dits « intimes» [... ]. Le texte se double d'un ensemble d'autres textes 
qui, le plus souvent, ne sont pas « littéraires », mais qui apportent un éclairage 
indispensable sur la constitution du texte lui-même39• 
Cette affirmation me semble particulièrement juste dans le cas d'Amélie Nothomb, qui fait 
l'objet d'une campagne médiatique exceptionnelle depuis la parution de son premier roman. 
Le discours extraromanesque de l'écrivaine foisonne à un point tel que Michel David en vient 
à le considérer comme une forme d'écriture autobiographique parallèle, liée à la parole, à 
l'adresse4o. En abordant la question du «je» nothombien, il m'apparaît par conséquent 
nécessaire de tenir compte de cette seconde voix qui participe au tressage autobiographique. 
Néanmoins, vu l'abondance du matériau, je ne rapporterai, en rédigeant mon mémoire, que 
les propos de l'auteure qui font directement écho aux textes étudiés ou qui jettent sur eux un 
nouvel éclairage. 
Comme A. Nothomb partage son temps entre Paris et Bruxelles, elle accorde surtout 
des entrevues à des chaînes télévisées, à des magazines ou à des quotidiens franco-européens. 
Outre les rares entretiens publiés dans des revues universitaires, la majeure partie du discours 
médiatique de l'écrivaine est difficilement accessible au Québec. Heureusement, des fans 
belges ou français d'A. Nothomb se prêtent régulièrement à un exercice d'archivage en ligne, 
retranscrivant des entrevues ou diffusant des vidéos piratés sur des forums consacrés à leur 
idole. Si consciencieux leur travail soit-il, les fans omettent souvent de donner la référence 
bibliographique intégrale des documents qu'ils rendent disponibles à la communauté 
virtuelle. Devant cet état de fait, j'ai pris le parti de ne pas écarter les sources intéressantes 
présentant des références incomplètes, car je les juge nécessaires à la compréhension du 
:<~ Marie-Madeleine Tauzin. op. cil., p. 14. 
40 Michel David, op. cil., p. 41. 
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discours autobiographique nothombien. Par conséquent, je demande au lecteur de faire 
preuve d'indulgence devant l'omission de certaines informations bibliographiques41 • 
À Damien Dhont, A. Nothomb confie qu'en composant ses récits autobiographiques, 
elle se livre à une introspection, par le biais de l'écriture, qui lui permet de retrouver des 
souvenirs enfouis liés à l'enfance ou à l'adolescence4z . Somme toute, sa démarche n'est pas 
étrangère à l'anamnèse psychanalytique. Le psychanalyste Michel David, dans son étude 
lacanienne de l'oeuvre d'A. Nothomb, affirme avec justesse que si l'écrivaine a pu dire: «Je ne 
suis pas psychanalyste pour deux sous », ses récits font preuve d'une grande érudition et d'une 
profonde compréhension des processus psychiques43 . Puisque, d'une part, la psychanalyse est 
une approche tout indiquée pour repérer certains motifs textuels et les processus qui amènent 
un auteur à les recréer de façon obsédante, et que, d'autre part, A. Nothomb ne semble pas 
étrangère aux théories psychanalytiques, j'entends privilégier, à la suite de M. David, cet outil 
d'analyse dans le cadre de mon mémoire. Néanmoins, au lieu de m'appuyer sur les théories de 
Jacques Lacan, je me tournerai entre autres vers le travail de Mélanie Klein et deJulia Kristeva, 
qui ont exploré le monde des objets, car je suis d'avis que c'est là que git la clé de l'univers 
nothombien. Selon J. Laplanche et ].-B. Pontalis, la relation d'objet désigne, en psychanalyse 
contemporaine, le mode de relation du sujet avec les réalités psychiques ou les êtres matériels 
qu'il utilise pour assouvir ses pulsions44 . Cette relation serait « le résultat complexe et total 
d'une certaine organisation de la personnalité, d'une appréhension plus ou moins 
fantasmatique des objets et de tels types privilégiés de défenses45 . » Comme la psychanalyste 
Geneviève Bourdellon 46 a soulevé des pistes d'analyse fort intéressantes sur l'oeuvre 
d'A. Nothomb à partir d'une approche freudienne, je serai amenée à revisiter son travail à la 
lumière d'un appareil critique influencé par la théorie des relations objectales. 
Le lecteur de Métaphysique des tubes, Le Sabotage amoureux, Biographie de la faim, 
Ni d'Ève ni d'Adam et Stupeur et Tremblements a tôt fait de remarquer que le sujet 
autobiographique nothombien est affecté par toutes sortes de dérèglements. Dès son plus 
jeune âge, la narratrice-personnage Amélie perçoit son corps comme un tube qu'il faut emplir 
41 .le remplacerai les informations lacunaires par les expressions «anonyme ", « s. d. » (sans date), « s. p. " (sans
 
page) et « s. 1. " (sans lieu). Si trop de données manquent,je mentionnerai plutôt l'adresse du forum web sur lequel
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et vider, présentant tantôt un alcoolisme infantile, tantôt des accès boulimiques, tantôt des 
siznes d'anorexie mentale. Le symptôme, nous dit la psychanalyse, siznale que le corps est un 
site de nézociations, le locus d'un travail psychique et biolozique. De fait, dans La cruauté 
mélancolique, Jacques Hassoun affirme que l'alcoolisme, la boulimie et l'anorexie constituent 
des équivalences symptomatiques de la mélancolie47 , qui serait un mode de fonctionnement 
psychique patholozique. Le psychanalyste ajoute que l'individu mélancolique aurait tendance 
à s'enzazer dans des relations dominées par des rapports de force 48 • Or, la protazoniste du 
cycle autobiozraphique nothombien, en plus d'être affectée par des patholozies orales à divers 
moments de son existence, tend ézalement à privilézier des liens d'attachement 
sadomasochistes. Il semblerait donc que les récits Métaphysique des tubes, Le Sabotage 
amoureux, Biographie de la faim, Ni d'Ève ni d'Adam et Stupeur et Tremblements travaillent à 
construire un sujet mélancolique. Étant donné qu'en entrevue, l'écrivaine déclare avoir 
souffert de troubles relationnels et alimentaires durant sa jeunesse, on pourrait penser qu'elle 
est elle-même atteinte de la mélancolie dont elle prête les attributs à son avatar de papier. 
Si cette notion a d'abord été présentée par Sizmund Freud comme un deuil impossible, 
la mélancolie, dans son acception contemporaine, est définie par Julia Kristeva comme une 
« symptomatolozie asilaire d'inhibition et d'asymbolie qui s'installe par moments ou 
chroniquement chez un individu, en alternance, le plus souvent, avec la phase dite maniaque 
de l'exaltation49 . » La psychanalyste décrit en outre la mélancolie comme une nostalzie de la 
mère, dont le sujet n'a pu faire le deuil à l'époque où il n'était qu'un nourrisson 50 Mélanie 
Klein explique que lorsque des pertes subséquentes ébranlent l'édifice psychique du 
mélancolique au fil de sa croissance, celui-ci devient vulnérable aux attaques d'une mauvaise 
mère intériorisée et y réazit par des défenses maniaques. Ces défenses se traduiraient par des 
troubles alimentaires résultant d'un déni de la vie psychique, ainsi que par une tendance à 
l'exazération, à la soumission ou à la domination causée par des fantasmes de toute­
puissance5 !. Je discuterai en détail de la formation de la mélancolie et des mécanismes de 
défense qui y sont associés dans un complément théorique au premier chapitre. 
Dans La révolution du langage poétique52, Julia Kristeva soutient qu'il existe deux 
modalités dans le procès de la siznifiance, soit le sémiotique et le symbolique. Le symbolique 
appartiendrait au rezistre du monde conscient et utiliserait le lanzaze comme mode 
d'inscription. Le sémiotique serait une fonctionnalité antérieure au lanZaze, proche du corps 
47 Jacques Hassoun. La cruauté mélancolique. Coll. « Psychanalyse ». Paris: Aubier, 1995, p. 42.
 
4" Ibid., p. 17.
 
4~) Julia Kristeva. SoleJÏ noir: dépression et mélancolie. Paris: Gallimard, 1987, p. 18-19.
 
,,0 Ibid., p. 19.
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et du maternel, qui s'articulerait comme un continuum et forcerait une certaine mise en ordre 
des pulsions. J. Kristeva ajoute qu'« là] travers des thèmes, des idéologies, des significations 
sociales, l'artiste fait passer dans l'ordre symbolique une pulsion asociale 53 ». Pour elle, l'art 
permettrait une «sémiotisation du symbolique54 ». Je me suis demandé, à la lumière de ces 
considérations, si la mélancolie qui semble affecter l'auteure de chair pouvait influencer d'une 
quelconque façon sa production littéraire. Dans le cadre de ce mémoire, je défendrai la thèse 
que la mélancolie constitue une structure infralanga,gière qui organise à des degrés plus ou 
moins visibles tout le travail créateur d'A. Nothomb. Assimilable au sémiotique dont parlait 
J. Kristeva, elle ferait irruption de manière récurrente dans les récits autobiographiques et 
fictionnels qui relèvent, quant à eux, du symbolique. La mélancolie constituerait ainsi la clé de 
voûte de la production de l'écrivaine, car elle aménage en quelque sorte tout le matériau 
littéraire nothombien. 
Dans la présente analyse, je me consacreral exclusivement aux textes 
autobiographiques, car les traces de la mélancolie y sont plus apparentes, les symptômes 
décrits relevant d'une construction langagière délibérée sans être quittes de toute dette envers 
le sémiotique. En limitant le nombre d'œuvres étudiées à cinq, je pourrai demeurer près des 
textes à l'étude et observer la genèse de l'économie psychique mélancolique de l'écrivaine, 
telle qu'elle est représentée dans le cycle autobiographique. En ouverture de conclusion, 
j'aurai toutefois l'occasion d'envisager l'œuvre nothombienne dans sa globalité et d'observer, 
dans les textes fictionnels comme dans l'image médiatique, les traces textuelles ou visuelles 
d'une pathologie mélancolique qui affecterait l'auteure de chair. Retenons qu'au fil de mon 
analyse, je désignerai l'écrivaine par l'appellation A. Nothomb et le personnage par le prénom 
Amélie pour ne pas créer de confusion. Je nommerai de surcroît le père et la mère du 
personnage Amélie par les prénoms Danièle et Patrick, qui sont ceux des parents 
d'A. Nothomb, afin d'éviter les répétitions ennuyeuses, bien que le cycle autobiographique ne 
leur attribue pas de noms propres. 
Si, la plupart du temps, la mélancolie et ses symptômes sont traités par les auteurs 
avec sérieux, gravité, voire pathétisme - pensons à l'œuvre d'une Geneviève Brissac ou d'une 
Valérie Valère -, la position d'A. Nothomb est sin,gulière, car elle aborde avec légèreté 
l'écriture de la maladie. M. David déclare, dans cet esprit, que l'écrivaine dépeint avec 
originalité les déviances d'un sujet moderne atteint d'un nouveau malaise dans la civilisation, 
faisant des symptômes boulimiques et alcooliques des lieux de plaisir et d'identité55 . Précisons 
que le symptôme acquiert une telle fonction principalement dans les récits d'enfance 
":'Julia Kristeva. La révolution du langage poétique. op. cit., p. 77.
 
,,4 Ibid, p. 77.
 
"" Michel David. op. cit., p. 20.
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nothombiens. La narratrice du cycle autobiographique, portant un regard ému sur la petite 
fille qu'elle était, se décrit en effet comme une enfant allumée qui s'adonne à des excès 
alcooliques et boulimiques dans sa quête de jouissance. Si certains troubles affectant le corps 
sont des outils de plaisir, il ne faudrait toutefois pas imaginer qu'Amélie vit dans un monde où 
tout est gratifiant. Au fil de ma lecture, j'ai noté qu'en rapportant des événements pénibles 
comme ses calvaires amoureux, sa période anorexique ou son entrée sur le marché du travail, 
la narratrice-personnage fait preuve de détachement et d'autodérision. Dans le cycle 
autobiographique nothombien, ce qui provoque le déplaisir est souvent raconté de façon 
humoristique. À ce sujet, A. Nothomb affirme en entrevue: 
Je ne conçois pas l'écriture sans une distance. Cette distance est celle de l'ironie, est 
celle de l'humour. Jamais je ne cherche à être drôle dans mes livres. De fait, je 
constate qu'il y a de l'humour dans mes livres, mais cet humour est une conséquence 
de la distance que je dois utiliser pour les écrire. Si on analyse ce dont je parle dans 
mes livres, le propos est souvent très dur, et traiter un propos aussi dur avec pathos 
me paraîtrait parfaitement obscène, donc je ne peux pas écrire cela autrement 
qu'avec distance 56 . 
La distance en question pourrait être interprétée comme un mécanisme de défense utilisé par 
l'auteure afin de rendre moins pénible la remémoration des réalités douloureuses qui 
resurgissent lors de l'écriture. D'autre part, il me semble nécessaire d'envisager cette distance 
comme un choix esthétique participant à certains effets de lecture. Quoi qu'il en soit, la prose 
d'A. Nothomb apparaît comme une écriture du plaisir et de l'humour, et non comme une 
écriture de la détresse et de la souffrance. 
Je voudrais encore souligner une autre particularité de l'écriture nothombienne, soit 
une tendance à la surenchère, d'abord palpable dans la prose autobiographique truffée de 
figures d'amplification. Dans cette veine, Michel Zumkir qualifie l'écrivaine de « maîtresse de 
l'hyperbole sous toutes ses formes », expliquant que «quand quelqu'un raconte une anecdote 
la concernant d'une manière qui, pour la plupart des gens, serait considérée comme le degré 
zéro de la narration [... 1, l'écrivaine considère qu'il s'agit d'une version euphémique de ce qui 
s'est réellement passé57 .}> Cette tendance à l'exagération amène d'ailleurs certains des 
collègues lecteurs que j'ai consultés à douter de la fidélité d'historiettes relatées dans les écrits 
autobiographiques, notamment celle où la narratrice raconte se soûler dans les bars new­
yorkais à l'âge de onze ans. Dans le même esprit, presque tous les critiques - qui ne remettent 
pourtant pas en question la véracité des écrits autobiographiques - prétendent qu'A. Nothomb 
construit un personnage excentrique qui lui sert de visage public. Or, l'écrivaine dément avec 
% Anonyme. « Amélie Nothomb: mystères psychologiques, ironie et questionnement: VIc journèes culturelles
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virulence ces accusations, déclarant qu'elle n'invente rien pour duper les foules 58 . Je crois, 
pour ma part, que les révélations surprenantes que fait A. Nothomb en entrevue ou dans ses 
récits autobiographiques ne sont pas des fables visant à faire mousser les ventes de ses livres. 
De fait, je pense que ce qui apparaît à d'aucuns comme étant de la frime relève en réalité 
d'une tendance à ['exubérance et au trop-plein qui serait authentique chez l'auteure, car 
sous-tendue par des fantasmes maniaques de toute-puissance. Dans cette perspective, je 
postule que la prose hyperbolique et la personnalité théâtrale d'A. Nothomb sont non pas 
influencées par des visées commerciales, mais bien par une mélancolie qui serait au cœur du 
psychisme de l'écrivaine. 
Méthodologie 
Dans mon mémoire, je prêterai attention à la construction du sujet mélancolique au 
sein des textes autobiographiques nothombiens. Je m'attarderai principalement à relever la 
présence d'éléments attestant que la narratrice-personnage n'a pu accomplir le deuil maternel 
primordial et qu'elle recourt à des défenses maniaques pour se soigner. On se souvient que, 
selon M. Klein, les attributs de ce type de défense sont une pulsion d'avidité reposant sur un 
mécanisme de déni et des fantasmes de toute-puissance donnant lieu à des relations 
asymétriques et à une tendance à l'exagération. Je fonderai donc mon analyse sur les travaux 
de psychanalystes tels Julia Kristeva, Jacques Hassoun, Mélanie Klein, Karl Abraham 59, Nicolas 
Abraham et Maria Torok60, qui ont théorisé le concept de mélancolie. 
Au fil de mes lectures, j'ai constaté que le cycle autobiographique nothombien, tout en 
étant foncièrement original, regorge d'indices attestant que l'auteure possède une 
connaissance apparemment intuitive des théories psychanalytiques sur la sexualité infantile. 
Par conséquent, j'ai décidé d'organiser ce mémoire en fonction d'une approche 
développementale qui m'amènera à étudier l'évolution des symptômes mélancoliques de la 
narratrice-personnage aux différentes phases de sa croissance. Je pourrai, de cette manière, 
effectuer une analyse fidèle au texte qui tiendra compte non seulement des facteurs 
biologiques, géographiques et sociaux influençant le développement de la protagoniste au fil 
de sa jeunesse, mais aussi de l'émergence des affections qu'elle présente. Il s'agira ici d'étudier 
la vie d'Amélie en suivant la progression d'une ligne du temps virtuelle, obtenue en 
juxtaposant ou en superposant les narrations chronologiques de Métaphysique des tubes, Le 
Sabotage amoureux, Biographie de la faim, Ni d'Ève ni d'Adam et Stupeur et Tremblements. 
"Ô Corinne J3ourbeillon et Michel Derrien. {( Amélie Nothomb répond à nos-lecteurs ». Ouest France (Rennes,
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C'est Sigmund Freud qui, le premier, a saisi l'importance de la libido dans le processus 
de maturation psychique. Dans ses Trois essais sur la sexualité infantIiéf> ,, le psychanalyste 
reconnaît l'existence d'une phase orale et d'une phase anale, dominées par des pulsions 
partielles relatives à l'alimentation et à la défécation, chez le bébé âgé de zéro à trois ans. 
S'ensuit la phase phallique durant laquelle l'enfant vit le complexe d'Œdipe qui fait intervenir 
un « [e]nsemble organisé de désirs amoureux et hostiles qu['il] éprouve à l'égard de ses 
parents62 . » C'est également à cette période que l'enfant connaît des angoisses relatives à la 
castration de son sexe et réagit, par divers mécanismes psychiques, au tabou fondateur de 
l'inceste. À partir de cinq ou six ans, une période de latence entraîne la suspension des conflits 
psychiques chez l'enfant et l'arrêt de l'évolution de sa sexualité. La puberté, période de grands 
bouleversements et d'individuation, réactive les enjeux œdipiens et marque l'entrée de la 
jeune personne dans la phase génitale. Si les réajustements de l'adolescence réussissent, le 
sujet sera prêt à fonder une famille et à avoir une vie professionnelle, en d'autres termes à 
entrer dans l'âge adulte. Mentionnons que, d'après S. Freud, l'évolution psychosexuelle de 
l'individu n'est toutefois pas entièrement linéaire: chaque stade laisse derrière lui des traces 
qui s'organisent en strates susceptibles de cristalliser des points de fixation, vers lesquels 
convergera la libidodu sujet lors de régressions ultérieures. 
Dans ce memoire,je me baserai d'emblée sur les théories classiques du développement 
de la libido qui couvrent l'ensemble de l'évolution de l'enfant. Néanmoins, je me propose 
d'actualiser la théorie freudienne en y incorporant les idées de Mélanie Klein, une chercheuse 
phare de l'école britannique des relations d'objet, dissidente dans sa théorisation des stades 
prégénitaux. Au début de sa carrière, M. Klein revisite la théorie du développement de 
S. Freud, inspirée par les travaux de son mentor Karl Abraham, et prétend que des motions63 
orale, anale et phallique sont présentes de tout temps chez le nourrisson et que chacune 
domine à un moment ou à un autre son psychisme selon un calendrier propre à chacun. Au fil 
de ses recherches, la psychanalyste réalise que c'est la pulsion de mort plus que la libido qui 
joue un rôle fondamental dans la maturation de l'enfant. Elle formule alors une théorie du 
développement parallèle, visant notamment à expliquer la genèse du monde des objets 
internes, qui sont des représentations d'objets extérieurs ayant subi un travail psychique. Pour 
la psychanalyste, la maîtrise de l'ansoisse permet de passer de la position schizo-paranoïde, 
qui accompagnerait la motion orale, à la position dépressive, qui marquerait le passage à la 
GI Sigmund Freud. Trois essais sur la sexualité inkmti/e. Coll. « Connaissance de l'inconscient ». Paris: Gallimard,
 
1987,211 p.
 
(,2 Jean Laplanche,Jean-Bertrand Pontalis et Daniel Lagache (dir. pub!.). « Complexe d'Œdipe ». ln Vocabulaire de 1.1
 
psychanalyse. op. cit., p. 79.
 
6~ Pour Mélanie Klein, la motion, associée aux pulsions et aux stimulations sensorielles, cristallise la sensibilité
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motion anale. Le modèle thèorique kleinien, décrivant de façon détaillée le développement du 
psychisme durant les premières années de vie de l'enfant, me permettra d'expliquer la genèse 
de l'économie psychique mélancolique de l'auteure-narratrice-personnage à partir des enjeux 
propres aux positions schizo-paranoïde et dépressive. 
Au cours de ses travaux sur l'érotisme infantile, Mélanie Klein a également élaboré 
une théorie solide et complexe sur les mouvements libidinaux œdipiens et sur les spécificités 
de la sexualité féminine. En effet, M. Klein soutient que, dès la position dépressive, le 
mécanisme d'identification et l'amour objectal sont présents chez l'enfant, ce qui impliquerait 
l'existence d'une phase précoce de l'Œdipe qui coïnciderait avec les motions orale et anale. Ce 
pré-Œdipe culminerait à la motion phallique par la crise œdipienne dont parlait S. Freud, qui 
mènerait à l'élection de la mère ou du père comme figure modèle principale. Si M. Klein ne 
réfute pas l'existence d'une angoisse de castration spécifiquement féminine qui surviendrait à 
l'apparition des tendances œdipiennes, elle en réexplique toutefois les modalités, écartant de 
sa définition les postulats misogynes freudiens qui nous font aujourd'hui broncher ou sourire. 
M. Klein propose l'existence de deux phases typiques au complexe de castration féminin, 
durant lesquelles la fillette expérimente successivement des craintes relatives à son corps 
interne, puis externe. Lorsque j'aurai à discuter du complexe de castration d'Amélie­
personnage,je me reporterai donc aux travaux de M. Klein et aux théories de la psychanalyste 
Karen Horney64, une contemporaine avant-gardiste de S. Freud gui a également présenté des 
vues intéressantes sur la question. Notons que je ferai aussi allusion au travail de synthèse 
effectué par Jacques André65 , qui a su résumer la pensée des deux chercheuses à partir d'un 
point de vue contemporain. Afin qu'il n'y ait aucune méprise sur mes intentions,je tiens ici à 
préciser que ma démarche ne vise pas à appliquer systématiquement une théorie 
psychanalytique du développement psychosexuel au matériau littéraire. J'entends au contraire 
décrire la spécificité de la production nothombienne à l'aide d'éléments de la psychanalyse et 
montrer comment l'œuvre dialogue de façon singulière avec la théorie. 
Ainsi, dans un premier chapitre, je m'intéresserai au récit Métaphysique des tubes, qui 
raconte la prime enfance de la narratrice-personnage, de sa naissance à ses trois ans. J'aurai 
l'occasion d'y observer l'évolution d'Amélie durant les motions prégénitales jusqu'à l'amorce 
de la crise œdipienne. Métaphysique des tubes se déroule dans un Japon édénique où Amélie 
est considérée comme un okosama, c'est-à-dire une honorable excellence enfantine. Le récit 
décrit d'abord l'apathie de la protagoniste, qui semble atteinte d'une anorexie infantile 
mystifiant ses parents, puis sa « naissance» subite à l'âge de deux ans lorsqu'on lui offre un 
(;4 Karen Horney. La psychologie de la femme. Préf. D'Harold Kelman. Paris: Payot, 1969,284 p. 
,;0 Jacques André. Le7 sexualité féminine. 2" éd. Coll. « Que sais-je ». Paris: Presses universitaires de France, 1997, 
126 p. 
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morceau de chocolat belge. Je me propose d'étudier ce passage à partir des théories de la 
psychanalyste Frances Tustin66 sur la différenciation mère/enfant et sur l'autisme. Le récit 
nous présente par la suite les premiers pas d'Amélie, son apprentissage secret de la parole, son 
dégoût pour les carpes, emblème des garçons que le Japon célèbre en mai, puis ses 
interrogations relatives à la profession de son père, diplomate, chanteur de nô, mais pas 
égoutier. Ce passage me permettra de décrire les prémisses de la formation de l'identité sexuée 
chez Amélie à la lumière des travaux de Karen Horney, de Mélanie Klein et de Jacques André. 
La narratrice-personnage relate ensuite l'annonce d'un déménagement imminent qui la 
bouleverse au plus haut point, car elle ne peut s'imaginer quitter sa bonne gouvernante 
Nishio-san et le « Petit Lac Vert» de Shukugawa, son paradis terrestre. Le texte se clôt sur la 
description du plongeon suicidaire qu'effectue Amélie dans le bassin des carpes attenant à la 
maison, sous les yeux de la mauvaise gouvernante Kashima-san qui ne tente pas de la sauver. 
Le second chapitre de mon mémoire traitera de l'entrée d'Amélie dans la sphère 
sociale et de l'influence du culturel sur son corps et son identité. Dans un premier temps, 
j'étudierai la fin de l'enfance japonaise d'Amélie telle que décrite dans Biographie de la faim, 
qui met en scène les divers désordres alimentaires affectant la narratrice entre ses trois et ses 
cinq ans. L'essai Toxicomanies et psychanalyse de Sylvie Le Poulichet67 me permettra alors de 
montrer en quoi l'alcoolisme infantile dont est atteinte la protagoniste constitue une 
manifestation somatique de la mélancolie. M'appuyant sur les travaux de Karen Horney et de 
Mélanie Klein, je conclurai également que le complexe d'Œdipe féminin se résout de manière 
précipitée chez Amélie par une inhabituelle identification au père. Je compléterai mon 
commentaire sur l'assimilation de l'identité genrée en me reportant aux travaux de la 
philosophe Judith Butler68, qui affirme que les modèles auxquels s'identifie l'enfant sont des 
constructions sociales. En m'inspirant des recherches de J. Butler et du philosophe Michel 
Foucau\t69,je montrerai comment l'enfant-personnage, par ses symptômes mélancoliques et 
son identification au masculin, résiste à un réseau de pouvoirs sociaux qui s'exercent sur les 
corps principalement à travers la sexualité. 
Je m'attarderai par la suite au Sabotage amoureux, qui relate l'épisode chinois de la 
vie d'Amélie à la suite de la mutation de son père à Pékin en 1972 et qui décrit une partie de 
la latence du personnage. Pour la protagoniste, quitter le pays du Soleil levant constitue un 
véritable drame, phénomène que je commenterai à la lumière de la Psychanalyse du migrant 
C'; Frances "JUstin. Le trou noir de la psyché: balTJëres autistiques chez les névrosés. Paris: Seuil, 1989, 231 p.
 
67 Sylvie Le Pou lichet et Pierre Fédida (dir. pub!.). Toxicomanies et psychanalyse: les narcoses du désir. 2'" éd. Coll.
 
« Voix nouvelles en psychanalyse ». Paris: Presses universitaires de France, 2002,183 p.
 
C8 Judith Ilutler. Ti'ouble dans le genre. POUf un féminisme de fa subversion. Paris: Éditions La Découverte, 2005,
 
283 p.
 
';9 Michel Foucault, Daniel Defert (camp.) et François Ewald (comp.). Dits et écnts 1.954-1988. 1. 3-4. Coll.
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et de FexJ!e70 de Leon et Rebeca Grinberg. Une fois arrivée à Pékin, Amélie découvre un 
territoire qui est à l'opposé du Japon qu'elle affectionnait tant et réagit à cette contrée hostile 
en recourant à plusieurs mécanismes de défense. Nous verrons qu'en Chine, Amélie conclut 
qu'un pays communiste doit être parsemé de ventilateurs, chevauche un destrier qui est en 
fait une bicyclette, devient éclaireuse dans une guerre mondiale opposant les enfants du 
quartier de San Li Tun, puis s'éprend d'Elena, une petite Italienne magnifique et cruelle qui lui 
fera subir une passion amoureuse. Je commenterai enfin la seconde migration vécue par 
Amélie, qui la conduit à s'établir avec sa famille en plein cœur de l'Amérique en 1975. Dans 
Biographie de la faim, on apprend qu'à son arrivée à New York, la fillette renoue avec 
certaines faims qu'elle éprouvait plus jeune, puis calque les comportements qu'avait Elena à 
son égard en faisant souffrir ses petites camarades du Lycée français de New York. 
Dans un troisième chapitre, je m'intéresserai à la genèse de la vocation d'écrivaine 
d'A. Nothomb. Je m'attarderai, d'entrée de jeu, à l'adolescence de la narratrice-personnage qui 
est décrite dans Biographie de la faim. On y apprend qu'à son départ de New York, Amélie vit 
notamment au Bangladesh, en Birmanie et au Laos, au gré des affectations professionnelles de 
son père. Je ferai ici appel au travail du psychanalyste René Kaës71 pour décrire la nature des 
fragilités psychiques qui sont dévoilées et accentuées par les migrations. La narratrice­
personnage, fortement atteinte par la détresse qu'elle découvre en Asie du Sud-Est, décide de 
ne plus s'alimenter. Je traiterai alors de l'anorexie d'Amélie en m'appuyant sur le travail du 
groupe d'Évelyne Kestemberg72 , puis des facultés mnésiques singulières qui y sont associées à 
la lumière des théories de Christophe Dejours 73 . Lorsque j'aborderai l'adolescence de la 
narratrice-personnage, je serai également amenée à compléter mon commentaire sur 
l'assimilation du genre en revisitant les théories de Judith Butler. Nous verrons qu'à l'âge de 
dix-sept ans, Amélie met pour la première fois les pieds en Belgique, où elle connaît une 
période d'asymbolie qUI l'amène à entreprendre une licence en philologie romane à 
J'Université libre de Bruxelles. En faisant appel aux travaux de Simon HareF4 et de Jean­
François Chiantaretto75 sur l'autobiographie, je montrerai que la démarche d'écriture 
70 Leon Grinberg et Rebeca Grinberg. Fsychanalyse du migrant et de l'exilé. Lyon: Cesura Lyon edition, 1986,
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parallèle qu'entreprend alors l'auteure-narratrice est destinée à soigner son psychisme 
mélancolique. 
En 1989, Amélie regagne son Japon natal dans l'intention d'y faire sa vie. On apprend, 
dans Ni d'Ève ni d'Adam, que la narratrice-personnage rencontre un jeune Japonais du nom 
de Rinri qui devient son élève de français, puis son fiancé. Dans Stupeur et Tremblements, qui 
se déroule principalement en 1990, l'auteure-narratrice est engagée comme interprète dans la 
multinationale japonaise Mitsui, nommée Yumimoto dans l'œuvre nothombienne. On assiste à 
la lente déchéance professionnelle qui la conduit ultimement à occuper le poste de « dame 
pipi ». Notons que le récit dénonce les structures de pouvoir écrasantes qui régissent la vie 
économique et personnelle des Nippons et présente la fascination amoureuse qu'Amélie 
entretient à l'égard de sa supérieure immédiate, l'impitoyable et sublime Fubuki. À la suite 
d'une cruelle désillusion - le Japon édénique d'antan n'existe plus -, A. Nothomb retourne 
vivre en Europe et entame une carrière d'écrivaine publique qui a pour effet d'atténuer ses 
symptômes mélancoliques. Nous verrons alors, à la lumière des travaux de Barbara 
Havercroftï6 , que la démarche littéraire de l'auteure deviendra un outil apte à provoquer des 
changements dans sa société. 
Certes, l'appareil théorique que Je projette d'utiliser pour aborder l'œuvre 
nothombienne est diversifié et intègre des éléments issus de plusieurs domaines. J'évoquerai 
d'abord des théories appartenant à la lignée de Mélanie Klein et de Julia Kristeva autour des 
notions de mélancolie, d'exil, d'identification et d'investissement. Par ailleurs, je juge bon de 
recourir à une approche complémentaire qui tiendra compte de l'influence du social sur le 
vivant à travers la sexualité. Je me reporterai donc aux théories de Michel Foucault et de 
Judith Butler pour envisager les symptômes anorexiques et boulimiques comme une forme de 
résistance privilégiée par les femmes. Puisque mon angle d'analyse demeure avant tout 
littéraire, j'estime ésalement nécessaire d'inclure à mon commentaire des travaux portant sur 
l'écriture autobiographique, dont ceux de Simon Harel et de Jean-François Chiantaretto. 
Notons que je me permets ici de recourir à des théories issues de plusieurs approches parce 
que la production hltéraire d'Amélie Nothomb est subtile; pour en décrire la complexité, il me 
faut opter pour un appareil théorique multidisciplinaire. D'autre part, si mon mémoire a pour 
objet l'élaboration d'une analyse fine de l'œuvre nothombienne, il me sert aussi à construire 
une pensée théorique sur le travail du deuil, le développement de l'enfant et l'acquisition de 
l'identité sexuée à travers les relations d'objet. Au fil de ce mémoire, j'effectuerai en effet un 
exercice de synthèse qui me conduira à confronter des réflexions théoriques venues 
d'horizons divers. Ce faisant, je pourrai actualiser la notion psychanalytique de mélancolie, 
76 Barbara Havercroft. <{ Quand écrire, c'est agir: stratégies narratives d'agentivité féministe dans journal poar 
mémoire de France Théoret », Dalhousie French Stadies, vol. 47 (été 1999), p. 99-113. 
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ainsi que la théorie du développement psychosexuel qui, bien que délaissée aujourd'hui, 
m'apparaît nécessaire pour comprendre la genèse de la personnalité humaine. Ainsi, ma 
démarche, qui emprunte des éléments à la psychanalyse, à la philosophie et aux études 
féministes, constitue un agencement théorique original qui me permettra non seulement de 
porter un regard personnel sur l'œuvre d'A. Nothomb, mais aussi de revisiter la façon dont est 
perçue l'écriture de la maladie par la littérature, la psychanalyse et les études féministes. 
CHAPITRE 1 
LA PRIME ENFANCE JAPONAISE DANS MÉTAPHYSIQUE DES TUBES:
 
DIVINITÉ, ROMAN FAMILIAL ET MATERNEL DESTRUCTEUR
 
1.1 Introduction 
Une mère, ça ne passe pas 1. 
Amélie Nothomb élabore un récit d'enfance tout à fait singulier dans son œuvre. À 
l'intérieur de ce premier chapitre, j'étudierai plus spécifiquement les trois premières années 
de vie de la narratrice-personnage Amélie, décrites dans le récit Métaphysique des 
tubes (MT).Je le mentionnais, l'écrivaine est au fait des théories psychanalytiques relatives au 
développemen t de l'enfant. J'ajouterai que son œuvre, forte et unique, tend à fictionnaliser les 
postulats parfois hermétiques de cette discipline. Voilà pourquoi, à mon avis, l'approche 
psychanalytique est la plus apte à qualifier le récit d'enfance nothombien. Dans cet esprit, 
j'invite mon lecteur à considérer les théories que j'évoquerai comme un outil indispensable à 
une compréhension profonde du texte littéraire. Pour commencer ce mémoire, je me propose 
de décrire, à la lumière de mon appareil critique, le traitement singulier que fait A. Nothomb 
des motions orale, anale et phallique dans Métaphysique des tubes, tout en gardant cette idée 
de représentation de la mélancolie comme fil conducteur de mon analyse. 
Je fournirai, d'entrée de jeu, un complément d'information sur les circonstances 
entourant l'émergence d'une pathologie mélancolique chez l'individu durant la première 
année de sa vie. À cette fin, j'élaborerai une théorie actuelle sur la mélancolie en réalisant une 
synthèse de notions empruntées à plusieurs psychanalystes. J'aurai d'abord recours aux 
théories de Didier Anzieu2 sur la différenciation mère-enfant et à celles de Mélanie Klein 
concernant la construction du monde des objets internes aux positions schizo-paranoïde et 
dépressive. J'aborderai au passage la notion kleinienne de pré-Œdipe, ainsi que la question des 
premières représentations infantiles de la sexualité. Il s'agira toutefois principalement 
d'expliquer que le nourrisson échoue parfois à surmonter l'absence de sa mère par la création 
d'un symbole psychique permanent qui la représente, ce qui l'amène à tenter de l'enfermer de 
manière fantasmatique dans son psychisme, puis à recourir à des défenses maniaques, 
1 Amélie NoChomb. Le Robert des noms propres. Coll. « Le Livre de poche ». Paris: Albin Michel, 2002, p. 65. 
2 Didier Anzieu (dir. publ.). Les enveloppes psychiques. Paris: Dunod, 2000, 282 p. 
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typiques de la mélancolie. Pour ce faire, je rapporterai, en les agençant, les travaux de Karl 
Abraham, Julia Kristeva, Hanna SegaJ3, Nicolas Abraham et Maria Torok. Notons qu'au fil de 
mon exposé, je respecterai la distinction qu'établissent N. Abraham et M. Torok entre 
l'introjection, qui constitue un processus d'élargissement du moi accompagnant un deuil 
correctement effectué, et l'incorporation, qui serait un fantasme typique de la mélancolie et 
associé à la claustration de l'objet maternel4 . Comme M. Klein, J. Kristeva et K. Abraham 
utilisent les deux termes de façon indifférenciée, je modifierai parfois l'une ou l'autre des 
appellations pour servir mon propos. Poursuivant mon entrée en matière théorique, 
j'effectuerai une mise au point sur la notion d'écriture autobiographique en résumant les idées 
du psychanalyste Jean-François Chiantaretto. Ceci m'amènera à traiter également de la 
remémoration et du travail de déformation du souvenir par l'inconscient à la lumière des 
théories de Christophe Dejours sur la mémoire. 
Ces choses étant dites, j'entreprendrai une analyse chronologique de l'histoire relatée 
dans Métaphysique des tubes. J'affirmerai qu'en réponse à une interruption hâtive de la 
période de symbiose originaire, la protagoniste développe une image du corps altérée et une 
crainte du non-moi, qui sont caractéristiques d'un autisme infantile. Je me fierai alors au 
travail de la psychanalyste Frances Tustin pour aborder ce trouble psychotique. À l'âge de 
deux ans et demi, le nourrisson apathique qu'est Amélie s'éveille au monde en découvrant la 
volupté alimentaire, ce qui entraîne la formation de sa subjectivité et de sa mémoire, 
auparavant inexistantes. Dès lors, l'enfant vit un développement psychosexuel précipité et fait 
tant bien que mal les acquisitions associées aux motions orale et anale. Lorsque au mois de 
mai, le Japon en fête honore les garçons, la fillette prend conscience de l'envergure des 
différences associées aux sexes et entre dans la motion phallique. C'est le début de la chute. À 
la suite d'une manigance de Kashima-san, Amélie apprend qu'elle devra bientôt quitter le 
Japon avec sa famille, à la demande du gouvernement belge. Tenaillée par une identification 
éprouvante à la mère mortifère et des cauchemars de viols, typiques du complexe de 
castration féminin selon M. Klein, Karen Horney et Jacques André, Amélie essaie de se suicider 
à l'âge de trois ans. Je tenterai alors d'expliquer pourquoi un affect de dégoût incite la 
narratrice à se jeter dans le bassin où nagent trois carpes « répugnantes », à la lumière des 
travaux de J. Kristeva5 sur l'abjection et de Mary Douglas6 sur les frontières du corps. 
:< Hanna Segal. « Notes sur la formation du symbole ». Revue française de psychanalyse, t. XXXIV (J 970), p. 685­
696.
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1.2 Remarques préliminaires 
1.2.1 Mise au point théorique: la mélancolie, un deuil maternel impossible 
1.2.1.1 Différenciation et position schizo-paranoïde 
Comme je l'indiquais précédemment, avant d'amorcer mon étude de Métaphysique 
des tubes, je me propose d'expliciter les circonstances entourant l'installation d'une pathologie 
mélancolique chez l'individu. Ce préambule théorique, qui se veut aussi intelligible que 
possible, m'apparalt nécessaire à la compréhension de la mélancolie et primordial pour la 
suite de mon analyse. D'après Didier Anzieu et ses collaborateurs, l'enfant assimile 
progressivement, lors du contact corporel avec sa mère, ce que le psychanalyste appelle une 
peau ou une enveloppe psychique, qui serait une sorte de tissu cutané permettant les échanges 
avec l'extérieur7• Si la mère est suffisamment bonne, selon l'expression du pédopsychiatre et 
psychanalyste Donald Winl1icott, c'est-à-dire si elle répond aux besoins de l'enfant tout en 
tenant compte de son autonomie grandissante, la peau psychique assimilée par le nourrisson 
remplira cinq fonctions: « la fonction de contenance; de pare-excitation; de délimitation 
entre monde psychique interne et monde perceptif; de double connexion entre le monde 
interne et le monde externe; ainsi que de différenciation de la surface du SelfS ». En d'autres 
termes, ce que l'enfant acquiert, dans le cadre d'une relation sécurisante d'attachement avec 
la mère, c'est la conscience d'une différenciation entre leurs deux psychismes, une limite 
stable entre intérieur et extérieur du corps, et l'aptitude à réguler les échanges avec son 
environnement. 
En côtoyant sa mère, l'enfant intègre également ses premiers objets internes, nous dit 
Mélanie Klein. Lors de la position schizo-paranoïde, qui a lieu au début de la première année 
de vie, l'enfant perçoit des objets partiels, de sorte que le sein qu'il tète représente pour lui la 
mère sur le modèle de la métonymie. Si le nourrisson assimile certains objets partiels relatifs 
au père, c'est la mère - ou la personne soignante - qui constitue l'Autre primordial. M. Klein 
explique que l'enfant fait subir à ses objets parentaux un clivage, assimilant séparément bon 
sein et mauvais sein afin que le mauvais ne contamine pas le bon9• Pour Hanna Segal, le bon 
sein correspond à l'objet qlti satisfait le besoin. Elle ajoute: « Toutes les fois que l'état de fusion 
avec l'objet idéal n'est pas réalisé, ce n'est pas l'absence qui est vécue; le moi se sent assailli 
par la contrepartie du bon objet: le ou les mauvais objets [qui constituent les prémisses du 
surmoiJlo. » Bons et mau\'ais objets s'additionnent ainsi à chaque besoin renouvelé de l'enfant 
7 Jack Doron. « Introduction à la 2' édition du kfoi-peau à l'enveloppe psychique». In Les enveloppes psychiques.
 
op. cü., p. 4.
 
8 Didier Houzel. « L'enveloppe psychique: concept et propriétés ». In Les enveloppes psychiques. op. cd, p. 70- 71.
 
9 Mélanie Klein. Essa.is de psychanalyse. Coll. « Science de l'homme ». Paris: Payot, 1976, p. 346-347.
 
10 Hanna Segal. lac. cft., p. 689.
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et forment, dans son psychisme, ce que le psychanalyste Sandor Ferenczi appelle des nue/el; 
soit des amas d'objets partiels clivés. 
Lors de la position schizo-paranoïde, comme le nourrisson assimile ses bons objets 
clivés en même temps que le lait qu'il boit, il s'imagine que toutes les interactions entre le père 
et la mère se déroulent sur ce modèle. Dans cette optique, M. Klein affirme que le nourrisson 
aurait une connaissance instinctive d'un coït parental, qu'il situerait exclusivement au niveau 
de l'oralité. Aussi commencerait-il à élaborer, dès les premiers temps de sa vie, une histoire 
très rudimentaire de la sexualité adulte, dans laquelle le père, représenté par son sexe, est 
incorporé à l'intérieur de la mère au cours d'un acte sexuel oralisé. Aux yeux de l'enfant, la 
mère serait à ce stade un objet-récipient contenant le père (phallus), des excréments, et 
d'autres enfants, tous assimilés à des contenus comestibles1!. 
Or, souligne M. Klein, le nourrisson, qui ressent très tôt des pulsions agressives, les 
projette sur ses parents, tant et si bien qu'il en vient à craindre que les objets partiels (sein et 
phallus) se combinent et s'attaquent à l'intérieur de son psychisme, avant de s'en prendre à 
lui. C'est ce que la psychanalyste appelle la figure des parents combinés. Pour l'enfant, 
l' «extérieur est donc conçu comme un objet persécuteur qui pourrait le dévorer, évider son 
corps, le couper en morceaux, l'empoisonner et préméditer sa destruction par tous les moyens 
que le sadisme pourrait imaginer 'z . }) Pour cette raison, le nourrisson, qui souhaite annihiler 
ses mauvais objets lors de cette position, dirige ses tendances sadiques non seulement contre le 
sein de sa mère, en le mordant lors de la tétée, mais aussi contre l'intérieur de son corps, qu'il 
tente d'évider en fantasme 13 . 
La psychanalyste affirme qu'outre la projection, les mécanismes de défense utilisés par 
le nourrisson en réponse aux angoisses de la position schizo-paranoïde sont: « la négation de 
la réalité psychique, [... lle rejet, tous les mécanismes obsessionnels qui visent à lier l'angoisse 
[et] le clivage en bons ou mauvais objets 14 .» D'après Hanna Segal, par l'identification 
projective, qui est également un mécanisme de défense prévalant au cours de cette période, le 
sujet projette d'importantes parties de lui-même dans l'objet externe, qui devient une sorte 
d'extension contenante de son moi ls . Cette première forme d'attachement permet à l'enfant de 
s'approprier les attributs enviés de l'adulte. Selon M. Klein, les contenus d'angoisse et les 
défenses susnommés constituent la base des troubles psychotiques, qui sont caractérisés par 
une perte de contact avec la réalité. Notons que les mécanismes de défense utilisés à la 
Il Mélanie Klein. op. cit., p. 263-268.
 
12 Ibid, p. 263.
 
1:< Ibid, p. 311.
 
14 Sabine Parmentier. « Généalogie de la position dépressive chez Mélanie Klein ». Figures de la psychanalyse:
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position schizo-paranoïde continueront d'être employés par l'individu au fil de sa vie, lorsque 
des menaces externes l'amèneront à régresser. Au dire d'Hanna Segal, les objets partiels de la 
position schizo-paranoïde, ressentis et traités comme étant identiques à l'objet externe, 
constituent pour le nourrisson des présymboles qu'elle nomme équations symboliques16. Dans 
cet ordre d'idées,]ulia Kristeva ajoute que « [l]e sujet d'un sens est déjà là, même si le sujet de la 
signification linguistique n'est pas encore construitl 7.» 
1.2.1.2 La position dépressive 
D'après M. Klein, à chaque étape de son développement psychosexuel, l'enfant 
assimile une nouvelle représentation interne de ses parents associée à l'oralité, à l'analité, puis 
à la génitalité. Dans la position dépressive, l'enfant arrive à concevoir que bons et mauvais 
objets partiels sont en fait diverses faces d'objets totaux, en l'occurrence la mère, le père, le 
frère, etc l8• Hanna Segal précise qu' « il existe un plus grand degré de conscience et de 
différenciation de la distinction existant entre le moi et l'objet19 .» Lors de cette position, 
prétend M. Klein, le nourrisson, qui perçoit déjà légèrement la différence sexuelle existant 
entre ses parents, vit avec ses imagos20 les stades précoces du complexe d'Œdipe. La 
psychanalyste distingue, à la suite de S. Freud, l'Œdipe positif, qui se définit comme le désir de 
mort du rival de même sexe et le désir sexuel pour le parent de sexe opposé, de l'Œdipe 
inversé (ou négatif), où l'enfant ressent de l'amour pour le parent de même sexe, auquel il 
s'identifie, et une haine jalouse pour le parent de sexe opposé2J • Néanmoins, pour M. Klein 
- et c'est là une de ses idées novatrices -, ces deux formes d'Œdipe commencent à jouer dès les 
premiers mois de la vie, à travers le mécanisme des identifications, et se relaient tout au long 
de la croissance du sujet22• Notons que, dans l'œuvre autobiographique d'Amélie Nothomb, le 
modèle identificatoire n'est pas toujours différent de l'objet d'amour, car une passerelle 
narcissique et libidinale s'établit parfois entre les deux. J'estime d'ailleurs que cette 
particularité contribue à l'originalité de la théorie nothombienne sur la sexualité infantile. 
Mélanie Klein souligne l'importance de la position dépressive en affirmant qu' « en 
franchissant cette étape, le moi atteint une nouvelle position, qui donne son assise à la 
1G Hanna Segal. loc. cit., p. 692. 
17 Julia Kristeva. Soleil noir: dépression et mélancolie. Paris: Gallimard, 1987, p. 73. 
18 Mélanie Klein. op. cil., p. 264-265.
 
19 Hanna Segal. loc. cil, p. 690.
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situation de perte de l'objet23. » C'est à ce moment que l'enfant conçoit véritablement l'absence 
de la mère, qui demeure le bon objet de référence. Durant les moments de séparation, l'enfant 
ressent de la culpabilité, car il craint d'avoir abîmé ou détruit la mère par ses décharges 
agressives lors de la position schizo-paranoïde. H. Segal explique que le nourrisson se 
préoccupe de façon croissante de protéger l'objet contre sa propre violence et sa convoitise, ce 
qUI provoque une certaine inhibition de ses buts instinctuels directs, tant agressifs que 
libidinaux24 . 
1.2.1.3 Symbolisation et introjection chez le sujet normal 
Craindre l'annihilation de la mère constitue pour l'enfant une puissante stimulation à 
la transformation, en éléments de rêve et en symboles, des équations symboliques présentes 
dans son psychisme. D'après H. Segal, « [J]e symbole est nécessaire pour que l'agression soit 
déplacée de l'objet original sur un autre objet [oo.], la culpabilité éprouvée à l'égard de ce 
symbole [étant] bien moins considérable que celle qui provient de l'attaque de l'objet 
originaI25.» Le symbole permet en effet une série de déplacements d'affects qui amène une 
diminution des tensions unissant moi et objet interne, et la naissance de tous les intérêts 
ultérieurs. De surcroît, la psychanalyste précise que « [I]es symboles sont aussi créés dans le 
monde interne en tant que moyens de restaurer, capturer, posséder à nouveau l'objet 
[externe)26.» Selon Julia Kristeva, en l'absence de la mère, l'enfant tente de retrouver 
l'équivalent symbolique de ce qui manque par son babillage. Elle affirme que « le langage 
s'amorce par une dénégation (Verneinung) de la perte [et] de la dépression occasionnée par le 
deuiJ27.» (L'auteure souligne28.) Dans ce contexte, la dénégation doit être comprise comme une 
opération intellectuelle qui participe à l'avènement du signifiant en conduisant le refoulé nié 
à la représentation 29 . 
J. Kristeva explique: « "J'ai perdu un objet indispensable qui se trouve être, en dernière 
instance, ma mère", semble dire l'être parlant. "Mais non, je l'ai retrouvée dans les signes, ou 
plutôt parce que j'accepte de la perdre, je ne l'ai pas perdue (voici la dénégation), je peux la 
récupérer dans le langage."30» Personnifiant toujours le nourrisson babillant, la psychanalyste 
poursuit: « En perdant maman et en m'appuyant sur la dénégation, je la récupère comme signe, 
20 Mélanie Klein. op. cil, p. 313.
 
24 Hanna Segal. loc. cit., p. 691.
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imaze, mo131 . » Ainsi, au dire de). Kristeva, le nourrisson doit nécessairement accomplir le 
deuil de son objet primordial pour adhérer à un rezistre de siznes qui soit lié au pulsionnel. 
H. Sezal ajoute qu' «après des expériences répétées de perte, de récupération et de recréation, 
un bon objet, appelé symbole, s'établit avec sécurité dans le moi32 • » Confronté à l'absence de 
sa mère, l'enfant suffisamment confiant en ses ressources arrivera à assurer la permanence de 
l'imazo à l'intérieur de son psychisme par le biais de la symbolisation. 
L'objet d'amour, une fois symbolisé, pourra être introjecté, selon l'expression de 
Nicolas Abraham et Maria Torok, c'est-à-dire assimilé à l'intérieur du noyau du mOl. 
L'introjection, déclarent les psychanalystes, renforce les liens identificatoires existant avec 
l'objet intériorisé33 . Pour Mélanie Klein, la séparation mère-nourrisson est similaire au travail 
de deuil vécu par l'individu mature. Lorsqu'un sujet adulte subit un deuil au cours de sa vie, 
c'est non seulement le bon objet externe qui est perdu, mais aussi le bon objet interne. La 
souffrance éveillée par la perte est alors semblable à la détresse ressentie par le nourrisson qui 
croit perdre sa mère chaque fois qu'elle disparaît. Néanmoins, précise M. Klein, « l'adulte a 
établi, au cours de sa première enfance, sa "bonne" mère à l'intérieur de lui-même, et c'est là 
ce qui lui vient en aide pour supporter cette perte accablante34 . » Pour la psychanalyste, le 
deuil primordial sert de modèle à tous les autres et est réactivé à chaque perte ultérieure. 
Ainsi, lorsqLle le premier deuil a été correctement effectué, le processus entourant la zuérison 
permet au sujet adulte de réinstaller l'objet d'amour perdu à l'intérieur de son psychisme par 
l'introjection, tant et si bien que le disparu est en quelque sorte absorbé par le moi de 
l'endeuillé,colmatant de ce fait la fuite de libido objectale. 
1.2.1.4 Deuil impossible et fantasme d'incorporation chez le sujet mélancolique 
Néanmoins, si l'imazo maternelle assimilée par l'enfant n'est pas assez bienveillante et 
SI les moments de séparation ne sont pas baignés de langage, celui-ci ne parviendra pas à 
accomplir l'activité de symbolisation. D'après). Kristeva, un tel sujet, qu'elle dit mélancolique, 
« dénie la dénégation: il l'annule, la suspend et se replie, nostaizique, sur l'objet réel (la Chose) 
de sa perte qu'il n'arrive précisément pas à perdre, auquel il reste douloureusement rivé35 . » La 
psychanalyste ajoute que 
[I]e déni de la dénézation prive les siznifiants lanzaziers de leur fonction de faire 
sens pour le sujet. Tout en ayant une siznification en soi, ces siznifiants sont ressentis 
comme vides par le sujet. Cela est dû au fait qu'ils ne sont pas liés aux traces 
sémiotiques (représentants pulsionnels et représentations d'affects). Il s'ensuit que, 
31 Julia Kristeva. SoleJ! noir: dépression et mélancolie. op. cit., p. 74.
 
32 Hanna Segal. loc. cit., p. 691.
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34 Mélanie Klein. op. cit., p. 360.
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laissées libres, ces inscriptions psychiques archaïques [. 00) donnent lieu à des 
passages à l'acte qui remplacent le langage chez le dépressif36. 
De fait, le nourrisson qui craint de perdre définitivement la mère s'imagine avaler, incorporer, 
digérer l'objet interne menaçant qui la représente dans ce que Sigmund Freud et Karl 
Abraham nomment le « cannibalisme mélancolique ». Suivant cette voie, Nicolas Abraham et 
Maria Torok soutiennent qu'un ersatz de l'objet perdu, reconstitué à partir de souvenirs de 
mots, d'images et d'affects indicibles, est incorporé, c'est-à-dire avalé et mis en conserve à 
l'intérieur du sujet dans un caveau secret, une crypte intrapsychique37• Les deux psychanalystes 
prétendent que le sujet endeuillé, incapable de désinvestir libidinalement son objet décevant, 
cherchera à l'emmurer dans son système préconscient-conscient avec les pierres de la haine et 
de l'agression. J. Kristeva explique que le fantasme de claustration de l'imago « traduit cette 
passion de tenir au-dedans de la bouche (mais le vagin et l'anus peuvent aussi se prêter à ce 
contrôle) l'autre intolérable que j'ai envie de détruire pour mieux le posséder vivant. Plutôt 
morcelé, déchiqueté, coupé, avalé, digéré... que perdu38 . » Notons que la mise en crypte de la 
mère décevante fait ici intervenir des habiletés de type anal, comme la rétention et l'expulsion, 
car l'entrée dans la position dépressive coïncide, pour M. Klein, avec le début de la seconde 
motion préœdipienne. 
1.2.1.5 Effondrement de la crypte intrapsychique et apparition de défenses maniaques 
N. Abraham et M. Torok déclarent qu'un sujet mélancolique peut demeurer 
asymptomatique des années durant, tant que la crypte emmurant sa mauvaise mère interne 
demeure intacte. Néanmoins, il peut arriver qu'un deuil subséquent fissure le caveau 
intrapsychique, laissant alors le sujet démuni face aux attaques de l'objet 
incorporé39 . M. Klein, à la suite de S. Freud, affirme que pour combattre la mélancolie, qui 
prend sa source à la position dépressive, le sujet adulte recourt à des défenses maniaques4o. 
Karl Abraham précise qu'elles lui permettent de se libérer de l'emprise de l'objet encrypté et 
inaugurent une phase positive riche en plaisirs où le sujet, présentant une « convoitise orale 
accrue41 », se tourne avidement vers le monde des objets. Ainsi, d'après Karl Abraham, « li)! 
devient clair 100') qu'au fond la manie est une orgie de type cannibalique42 . » Pour cette raison, 
N. Abraham et M. Torok estiment qu'au cours de sa vie, le sujet mélancolique, qui continue de 
nourrir des fantasmes d'incorporation, tentera de se guérir magiquement du deuil en avalant 
:«; Julia Kristeva. Soleil noir: dépression et mélancolie. op. cit., p. 63.
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des avatars de l'objet perdu sous forme de nourriture imaginaire ou réelle. Selon K. Abraham, 
« [d)ans la mélancolie comme dans la manie, le crime est perpétré par intervalles sur le plan 
psychique43 », c'est pourquoi les phases d'incorporation maniaques alternent avec des 
épisodes dépressifs chez le sujet endeuillé. 
M. Klein prétend, quant à elle, que cette convoitise orale accrue qu'elle nomme avidité 
est un des attribuls du mécanisme de négation: lorsqu'il avale une multitude d'objets, le 
mélancolique nie la crainte d'en assimiler de mauvais qui pourraient détruire la mère 
intériorisée, commesi d'autres succédanés pouvaient la remplacer. La psychanalyste déclare: 
« Cette minimisation de l'objet et ce dédain sont, je pense, caractéristiques de la manie et 
permettent au moi d'opérer ce détachement partiel que nous observons à côté de sa faim pour 
les objets44 .» NotOl1S que l'adolescente anorexique qui cesse de manger serait, elle aussi, 
motivée par une pulsion d'avidité qui aurait toutefois subi un renversement en son contraire, 
car pour elle, l'aliment devient une menace qu'il faut à tout prix garder hors du corps. 
Selon M. Klein, ce sont les fantasmes de toute-puissance qui constituent la seconde 
caractéristique de la manie. La psychanalyste affirme que le sujet mélancolique échafaude des 
fantasmes de violence dans le but de maîtriser ses parents internes, externes ou leurs 
substituts45 . C'est par des comportements hyperactifs qu'il tente d'opérer sur eux un 
triomphe46. M. Klein ajoute que l'attitude du «maniaque à l'égard des gens, des principes et 
des événements, se caractérise [également) par son inclination à exagérer dans l'évaluation: 
admiration excessive (idéalisation) ou mépris (dévalorisation)4?» Dans ces circonstances, les 
relations égalitaires sont pour lui impossibles. De fait, Jacques Hassoun affirme que, capable 
de passion mais pas d'amour, le sujet mélancolique adulte adopte la passivité comme mode de 
relation interpersonnelle et s'engage dans un processus de désubjectivation par lequel il 
s'attache à un autre sans référent, développant parfois des déviances de types masochiste ou 
sadique48. Karl Abraham conclut que « [c]haque échec [relationnel] entraîne un état d'âme 
qui est une répétition fidèle de la dysphorie originelle49 . » 
Attention, je ne suis pas ici en train de prétendre que le monde se divise en deux 
clans: les sujets mélancoliques et les autres. La mélancolie, comprise de cette manière, 
apparaîtrait comme une théorie essentialiste dépassée. Je crois plutôt que, sans être une clé 
permettant d'expliquer tous les comportements humains, cette notion soulève d'intéressantes 
43 Karl Abraham. op. cit., p. 207.
 
44 Mélanie Klein. op. cit., p. 329.
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pistes d'étude en regard de l'œuvre nothombienne. Maintenant que j'ai expliqué plus en détail 
cette pathologie, je me propose de réitérer mon hypothèse de travail, en espérant qu'elle 
prenne tout son sens à la lumière de ce complément théorique. Dans le cadre de mon 
mémoire, je chercherai donc à montrer que la mélancolie organise le travail créateur d'Amélie 
Nothomb, car elle régule également le fonctionnement de son psychisme. Il semblerait en effet 
que l'écrivaine n'a pu créer un symbole maternel adéquat lors de la position dépressive, c'est 
pourquoi elle a plus tard développé un intérêt pour la création littéraire, qui permet de 
resémiotiser le symbolique selon J. Kristeva. Par l'étude des récits autobiographiques 
d'A. Nothomb, j'entends mettre en relief les défenses maniaques qui y sont représentées afin 
de prouver qu'une pathologie mélancolique affectant l'auteure-narratrice-personnage assure 
la cohérence de la totalité de la production. Avant de clore ce discours préliminaire et 
d'entreprendre mon étude des textes, je souhaiterais toutefois fournir quelques informations 
complémentaires à propos de la notion d'écriture autobiographique. 
1.2.2 Écriture autobiographique et récit d'enfance 
J'ai mentionné, en introduction, que l'autobiographie repose sur un pacte de lecture 
qui s'établit lorsqu'un auteur annonce son intention de relater son existence en toute sincérité 
dans un texte en prose et que le lectorat croit en sa bonne foi. Je dois ici préciser que le pacte 
autobiographique est également un pacte référentiel. Damien Zanone explique: « [Le pacte] 
stipule un lien de référence, qui s'annonce de représentation fidèle, entre le monde du livre et 
le "monde réel"!io. }) Dans le même ordre d'idées, le psychanalyste Jean-François Chiantaretto 
déclare que le pacte autobiographique repose sur l'illusion, partagée par le lecteur et l'auteur, 
d'une coïncidence en tre le «je }) narré et le «je}) narrant. Si, en définitive, le sujet de l'énoncé 
appartient à un passé révolu, le sujet de l'énonciation parvient à lui redonner vie par tous les 
subterfuges que permet la création littéraire51 • Aussi peut-on conclure que le pacte 
autobiographique repose sur la négation, perpétrée par tous, de l'écart existant entre moi 
présent, moi passé, et moi fictionnalisé. 
Dans le cycle autobiographique nothombien, comme dans la plupart des récits 
appartenant au même genre, plusieurs procédés narratifs tendent à abolir la distance entre 
narrateur et personnage. En effet, mis à part l'inCÎpit de Métaphysique des tubes, relaté par un 
narrateur extradiégétique, la narration est prise en charge par une narratrice autodiégétique. 
Très souvent, celle-ci ne révèle rien de plus que ce que sait le personnage, créant ainsi 
l'illusion qu'elle et lui ne font qu'un. De surcroît, la narratrice qui organise les récits 
;,0 Damien Zanone. L'autobiographie. Coll. « Thèmes et Études ». Paris: Ellipse; Marketing, 1996, p. 23. 
,,1 Jean-François Chiantaretto. « Elèments pour une approche psychanalytique de l'autobiographie ». Chap. in De 
J'acte autobiographique: la psychanalyse et J'écriture autobiographique. Coll. « L'or d'Atalante ». Seyssel (France) : 
Champ Vallon, 1995, p. 241. 
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autobiographiques fait assez peu sentir sa présence lorsqu'elle relate la l'le d'Amélie­
personnage. L'attention du lecteur se porte donc plus sur la diégèse que sur la narration, si 
bien qu'il finit par confondre la voix de la narratrice et celle de la protagoniste. Dans certains 
textes privilégiant la ru imésis, dont Stupeur et Tremblements et Ni dJÈve ni d'Adam, l'insertion 
de nombreux dialogues donne au lecteur l'impression que les scènes décrites se déroulent au 
présent. Le traitement chronologique des événements accentue par ailleurs la transparence de 
la narration et met en évidence l'histoire. 
Ces procédés que je viens de décrire s'opposent à d'autres qui travaillent à dissocier les 
différentes instances composant le sujet autobiographique. Dans Métaphysique des tubes, Le 
Sabotage amoureux, Biographie de la faim, Ni d'Ève ni d'Adam et Stupeur et Tremblements, la 
narration est ultérieure à l'histoire racontée. Le choix de certains temps verbaux, comme 
l'imparfait et le passé simple, rend visible la distinction entre le sujet de l'énoncé et le sujet de 
l'énonciation. En outre, dans ses récits d'enfance, A. Nothomb ne cherche pas à reproduire le 
langage qui était sien à l'époque, choisissant plutôt d'utiliser son vocabulaire d'adulte afin de 
traduire sa pensée d'alors52 • Le niveau de langue des textes crée, en quelque sorte, une scission 
entre narrateur et personnage. De surcroît, il semblerait qu'en de rares occasions, la 
narratrice autodiégétique adopte une focalisation zéro, laissant filtrer certaines informations 
sur la vie future du personnage. Ajoutons que, même si le récit des événements est à l'avant­
plan dans le cycle autobiographique, de rares commentaires métatextuels non attribuables à 
l'enfant-personnase interrompent ponctuellement la progression de l'histoire. En effet, les 
récits sont jalonnés de références sociopolitiques et littéraires, de commentaires de l'adulte sur 
l'enfant qu'elle était ou d'allusions aux autres textes autobiographiques. Dans les récits de 
l'âge adulte, comme Stupeur et Tremblements par exemple, la narratrice fait également 
preuve d'autodérision lorsqu'elle relate ses aventures professionnelles, ce qui dénote une 
certaine distance critique vis-à-vis de soi. Ces divers éléments contribuent à accentuer, dans 
l'esprit du lecteur, la distinction entre sujet narrant et sujet décrit. Ceci étant dit, j'estime 
qu'un pacte référentiel s'établit malgré tout de façon solide entre A. Nothomb et son lectorat 
autour de l'œuvre alltobiographique, de telle sorte que le «je» de l'auteure, de la narratrice et 
du personnage en viennent à partager la même identité grâce au tressage qui sous-tend 
l'écriture. 
Pour Damien Zanone, l'autobiographie, comme le roman d'apprentissage qui lui est 
proche, implique « un certain nombre de moments attendus, inséparables de l'idée que l'on se 
fait des différentes étapes de la formation d'un individu et de son entrée dans le monde53 . » 
n Michel Zumkir. Amélie Nothomb de A li Z: PortraIt dJun monstre littéraire. Bruxelles: Grand miroir, 2003, 
p.55.
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Parmi les topiques d'une rhétorique associée à ce genre, D. Zanone relève le récit d'enfance, la 
vocation littéraire, la sortie des années de formation, où la personnalité de l'individu est 
généralement fixée, et, chez certains auteurs, la jointure, où le temps de l'histoire rejoint le 
temps de la narration 54. Comme l'autobiographie met l'accent sur l'histoire de la personnalité 
de l'individu, ainsi que le prétend Philippe Lejeune, le récit d'enfance, en tant que premier 
grand moment narratif, y occupe une place privilégiée. De fait, Amélie Nothomb consacre 
plus de la moitié de son cycle autobiographique aux premières années de sa vie, qu'elle décrit 
comme une période mythique. À Florent Gorges, l'écrivaine explique: « Toutes les principales 
expériences fortes et métaphysiques de la vie me semblent réservées au grand âge qu'est 
l'enfance55. » Toute la vie, ajoute-t-elle, n'est que répétition de ces moments fondateurs. 
D. Zanone soutient qu'à l'instar de l'autobiographie, le récit d'enfance comporte des 
motifs récurrents, qui sont listés comme suit par Bruno Vercier: «Je suis né, Mon père et ma 
mère, La maison, Le reste de la famille, Le premier souvenir, Le langage, Le monde extérieur, 
Les animaux, La mort, Les livres, La vocation, L'école, Le sexe, La fin de l'enfance56 . » Nous le 
verrons bientôt, Métaphysique des tubes, qui décrit les trois premières années de vie d'Amélie 
Nothomb, exploite avec doigté tous ces lieux communs à l'exception de la période scolaire, qui 
sera plutôt traitée dans Le Sabotage amoureux et Biographie de la faim. Les lectures 
privilégiées seront, quant à elles, principalement abordées dans la biographie. On peut donc 
conclure que le récit d'enfance nothombien convoque tous les éléments qui sont 
traditionnellement associés à ce genre, hormis la naissance de la vocation, qui n'adviendra 
chez l'écrivaine qu'à l'adolescence. 
Si les récits d'enfance abondent en littérature autobiographique, les textes remontant 
aux premiers moments de la vie sont rarissimes. C'est pourtant le programme que s'est fixé 
Amélie Nothomb. Elle commente: «Franchement,je ne me souviens pas des événements avant 
deux ans et demi, mais j'en conserve de vagues impressions. Si je descends très loin en moi, je 
peux les retrouver. C'est là que se situe mon pari57.» L'écrivaine affirme être parvenue à 
effectuer cette anamnèse par le biais de la création littéraire: «Je pense que l'écriture est un 
moyen d'investigation tellement profond que rien qu'en écrivant, on peut retrouver [... ] un 
moment de la vie où [... ] il n'y a pas de ''je''58. » Dans Métaphysique des tubes, la narratrice­
personnage effectue en outre cette déclaration surprenante: « [D]epuis février 1970, je me 
souviens de tout. » (MT, p. 35) En entrevue, l'écrivaine réitère qu'elle est une « surdouée de la 
04 Damien Zanone. op. CI!., p. 44-47.
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mémoire59 », prétendant qu'elle se rappelle avec exactitude de détails que la plupart des gens 
auraient oubliés. 
Or, Sigmund Freud et ses successeurs ont démontré que la mémoire tend, par un 
processus psychique salutaire, à modifier le souvenir pour le transformer en souvenir-écran, 
sorte de création psychique liée au souvenir initial mais différente de lui. Le psychiatre et 
psychanalyste Christophe Dejours explique: 
Le souvenir-écran est précisément cette toile que l'artiste laisse dans son atelier 
sans jamais la vendre et sans jamais l'achever. Au hasard de son travail, il tombe 
un jour ou l'autre sur cette toile, la repose sur le chevalet et la retouche. Et ainsi, 
d'année en année, la toile interminable se transforme avec le peintre, et évolue 
lentement, en même temps que lui60 . 
C. Dejours souligne que, chaque fois qu'un sujet se remémore un événement, il retravaille, tel 
le peintre du précédent exemple, les restes d'un souvenir-écran, de façon à construire un 
compromis entre ce que ce souvenir représente du passé et l'état d'esprit actuel dans lequel le 
sujet se trouve61 • S. Freud déclare à ce propos: « Nos souvenirs d'enfance nous montrent les 
premières années de la vie, non comme elles étaient, mais comme elles sont apparues à des 
époques d'évocation ultérieures62 . » On aura donc compris qu'en définitive, la falsification qui 
accompagne la restitution de souvenirs constitue un signe de santé de l'appareil psychiqueG3 . 
D'après C. Dejours, certains individus ne parviennent toutefois pas à accomplir le travail 
nécessaire à l'actualisation du souvenir-écran, car ils seraient atteints d'une pathologie de la 
mémoire. Dans cette perspective, on pourra penser que les aptitudes mnésiques supérieures 
d'A. Nothomb, au lieu d'être un signe d'élection, constituent un indice que les processus 
primaires et secondaires ne s'accomplissent pas de manière optimale dans son psychisme. 
Parailleurs, notons que Michel Neyraut considère que « l'autobiographie est le dernier 
en date des souvenirs-écrans; tel un testament holographe dissimulant-révélant le passé; 
dissimulant-révélant l'avenir64 .» Elle résulterait d'une formation de compromis mettant en 
scène le moi qui agit et le moi qui se souvient. Ainsi, grâce à l'apport de la psychanalyse sur le 
terrain du discours littéraire, nous savons que le souvenir, qui sert de matériau à l'écriture 
autobiographique, subit un travail psychique durant la remémoration. Lors de l'acte de mise 
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en récit, un certain nombre de choix sont également effectués par l'autobiographe, ce qui 
implique une autre forme de déformation. Par conséquent, il serait justifié de prétendre 
qu'une anecdote tirée d'un récit autobiographique diffère probablement beaucoup de 
l'événement réel auquel elle fait référence. Cependant, étant donné que les processus 
psychiques relatifs à la déformation du souvenir semblent limités chez A. Nothomb, on peut 
présumer qu'elle rapporte les faits avec plus de justesse que la moyenne des autobiographes. 
Paradoxalement, l'écrivaine n'ose pas toujours désigner ses textes comme des autobiographies, 
par souci d'honnêteté probablement, car elle est très consciente du travail de fictionnalisation 
associé à l'écriture. Dans cette optique, on pourrait presque considérer l'étiquette générique 
qu'A. Nothomb accole à ses textes comme un commentaire autoréfiexif sur le genre 
autobiographique en général. 
Plusieurs théoriciens soutiennent que le récit d'enfance repose sur ce que S. Freud 
appelait le roman familial. J.-F. Chiantaretto affirme en effet que tout enfant se construit, aux 
stades prégénitaux et génital, un récit fictif sur ses origines afin de s'inscrire dans l'histoire 
familiale qui le précède et dont il est exclu65 . Composé d'éléments conscients et inconscients, 
le roman familial articule les scénarios imaginaires que se raconte l'enfant, des éléments 
importés du discours des parents et leurs propres théories sexuelles infantiles refoulées66. Pour 
Marthe Robert, l'écriture autobiographique pratiquée par le sujet adulte serait une « tentative 
d'écrire après coup ce "morceau de littérature silencieuse" ou, en d'autres termes, d'actualiser 
ce texte potentiel recomposé au fil de la vie67 • » Or, souligne J.-F. Chiantaretto, dans certains 
récits d'enfance, l'autobiographe-personnage est omniprésent dans sa représentation des 
origines, occupant à la fois Je rôle du père, de la mère et le sien6s. Cette figuration correspond, 
au dire du psychanalyste, à une variante du premier temps du roman familial où prévalent 
des fantasmes d'auto-engendrement69. Selon lui, ce type de récit met en lumière le désir de se 
créer soi-même qui serait à l'œuvre dans tout discours de soi 70 • Nous aurons à présent 
l'occasion de voir comment le récit Métaphysique des tubes résulte d'un compromis, à l'œuvre 
dans le psychisme de l'écrivaine, entre un désir de s'inscrire dans un lignage et des fantasmes 
d'auto-engendrement. 
Go Jean-François Chiantaretto. op. cif., p. 248. 
(;G Ibid, p. 263. 
"7 Ibid, p. 249. 
,;~ Ibid, p. 268. 
,;" Ibid, p. 263. 
70 Ibid., p. 261. 
31 
1.3 Une prime enfance autistique dans Métaphysique des tubes 
1.3.1 Différenciation précoce et mise en carapace 
Après cette mise au point théorique sur la genèse de la mélancolie et le récit d'enfance 
autobiographique, je me propose d'entamer l'analyse de Métaphysique des tubes. Je le 
mentionnais, c'est un narrateur hétérodiégétique typique des biographies qui prend d'abord 
en charge la narration, et ce, jusqu'à l'avènement de la subjectivité de l'enfant-personnage. 
(MT, p. 30) En entrevue, l'écrivaine affirme avoir opté pour une narration à la troisième 
personne lorsqu'elle relate les deux premières années de sa vie, car pour rédiger ce passage, 
elle a dû se fier à ses propres souvenirs assez f1ous 71 et au témoignage de ses proches, de sorte 
que ses informations étaient parfois de seconde main. (MT, p. 35) Je désignerai ce premier 
narrateur par l'emploi du masculin pour le différencier de l'instance narrative autodiégétique 
féminine qui organise le reste des récits autobiographiques. J'emploierai de même le masculin 
pour parler du bébé, qui n'est ni nommé ni identifié à un sexe, de façon à rendre fidèlement la 
neutralité qui le caractérise d'abord. 
L'incipIf dll récit présente un nourrisson, désigné par l'appellation «Dieu », qui 
semble, comme la divinité de la Genèse, «exist[er] depuis toujours» (MT, p.6) et avoir 
engendré l'univers: «Au commencement il n'y avait rien. [... ] Et Dieu vit que cela était bon. » 
(MT, p. 5) Il me faut souligner au passage que le récit Métaphysique des tubes constitue une 
réécriture du mythe biblique de la création. Le nourrisson-démiurge, d'abord présenté comme 
un être existant depuis l'aube des temps, paraît évoluer en dehors de toute filiation. Il est 
également autosuffisant: « Dieu était l'absolue satisfaction. Il ne voulait rien, n'attendait rien, 
ne percevait rien, ne refusait rien et ne s'intéressait à rien. La vie était à ce point plénitude 
qu'elle n'était pas la vie. Dieu ne vivait pas, il existait ». (MT, p. 5) À la lumière des travaux de 
J.-F. Chiantaretto, on pourrait interpréter ce passage comme une variante du roman familial 
où dominent des fantasmes d'auto-engendrement, qui auraient été présents à l'état latent dans 
le psychisme d'A. l'Iothomb avant d'être actualisés par l'écriture. Or, comme le personnage est 
aussi affecté par des troubles alimentaires et un défaut de langage, j'estime qu'il faut 
pareillement envisazer l'attitude du protagoniste comme une réaction pathologique vis-à-vis 
de son environnement. De fait, selon M. Klein, si les fantasmes de toute-puissance sont 
communs à l'étape de symbiose primaire, ils indiquent toutefois un trouble du développement 
lorsqu'ils s'imposent avec force durant la position dépressive, qui survient autour du 
quatrième mois de vie. Ce cas de figure est précisément représenté dans Métaphysique des 
tubes où, dès l'incipit, le nourrisson qui se croit totipotent est en âge de consommer des 
aliments solides. (MT, p. 7) 
71 Club de l'actualité littéraire (intervieweur). op. cil. 
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Dès la troisième page du récit, le narrateur déclare que [es parents de Dieu 
s'inquiètent, car il est un enfant silencieux et inerte. Le lecteur constate alors que le 
protagoniste a des parents, bien qu'ils semblent à ce stade avoir une importance minime. Le 
narrateur ajoute que les médecins, après avoir effectué une kyrielle de tests, concluent que le 
bébé souffre d'une « apathie pathologique». (MT, p. 9) Je suis tentée, pour ma part, de 
proposer un diagnostic d'autisme, à l'instar de Laureline Amanieux 72 et de Michel David 73 . 
Attention,je ne suis pas ici en train de déclarer qu'Amélie Nothomb est autiste. J'affirme plutôt 
que la protagoniste de Métaphysique des tubes, être fictionnel construit par l'écrivaine pour se 
représenter, manifeste des symptômes relatifs à cette pathologie peu après sa naissance. Par le 
biais de ses textes, l'écrivaine exprime donc une proximité avec l'autisme, qui peut aussi bien 
relever de la réalité que d'un fantasme. 
Selon la psychanalyste Frances Tustin, les troubles autistiques seraient causés par une 
inconsistance dans les soins qu'une mère dépressive et inquiète dispense à son nourrisson. 
L'enfant autiste présenterait aussi certaines fragilités psychiques ou biologiques qui le 
rendraient particulièrement sensible à la froideur de la mère. D'après la psychanalyste, 
l'autisme constituerait, en définitive, le produit d'une interaction qui tourne mal. Or, dans 
Métaphysique des tubes, l'allaitement du bébé par Danièle n'est pas un acte érotisé, mais bien 
une activité mécanique: « L'alimentation divine relevait de la plomberie.» (MT, p. 14) Le 
sevrage, advenu de façon précoce après la naissance, met en évidence la déconnexion existant 
entre Dieu et sa mère. Le narrateur rapporte: 
Au commencement, la mère avait essayé de lui donner le sein. Aucune lueur ne 
s'était éveillée dans l'œil du bébé à la vue de la mamelle nourricière: il resta nez à 
nez avec cette dernière sans rien en faire. Vexée, la mère lui glissa le téton dans la 
bouche. Ce fut à peine si Dieu le suça. La mère décida alors de ne pas l'allaiter. Elle 
avait raison: le biberon correspondait mieux à sa nature de tube, qui se 
reconnaissait dans ce récipient cylindrique, quand la rotondité mammaire ne lui 
inspirait aucun lien de parenté. (MT, p. 13-14) 
Pour le professeur et pédopsychiatre Philippe Duverger, au stade oral - équivalent de la 
motion orale kleinienne - la nourriture équivaut à la mère pour le nourrisson, de sorte que les 
difficultés relationnelles avec elle peuvent se traduire directement sur le plan de l'alimentation 
par une anorexie ou des vomissements74 • Par conséquent, on peut ici présumer que c'est non 
pas la rotondité mammaire, mais bien la mère elle-même qui n'inspire aucun lien de parenté 
au protagoniste. Il y aurait donc, encore une fois, ru pture dans la filiation. 
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D'après F. Tustin, l'autisme serait caractérisé par un brouillaze des frontières 
moi/non-moi. La psychanalyste affirme que les enfants autistes ont pris trop tôt conscience de 
la distinction qui existait entre leur mère et eux, ce qui a écourté la période de symbiose 
orizinaire et entraîné plusieurs répercussions nézatives. Elle explique: « Il m'est clairement 
apparu qu'un facteur crucial dans la précipitation de l'autisme était la prise de conscience que 
le bout du sein ne faisait pas partie de la bouche, mais en était séparé et pouvait être 
"parti"75. » Citant Donald Winnicott, F. Tustin ajoute que la cession du sein est ressentie par 
l'enfant « comme la perte d'une partie de son corps, et non comme la perte de la mère 76 ». 
Ainsi, pour la psydtanalyste, les patients autistes perçoivent, jusqu'à tard dans l'enfance, 
« un trou noir» auqu.el on a retiré « un méchant piquant» là où le mamelon devrait joindre la 
bouche77 . Or, dans Métaphysique des tubes, le corps du nourrisson est présenté comme un 
« lavabo auquel marlquait un bouchon» (MT, p. 17), ce qui m'amène à croire que le 
personnaze a souffert d'une différenciation précoce d'avec la mère froide, qui lui a laissé le 
souvenir d'un corps amputé. 
F. Tustin ajol.lte que l'enfant autiste est terrifié par le non-moi, qu'il perçoit comme 
hostile 78. En réponse aux anzoisses de la position schizo-paranoïde (voir 1.2.1.1), il opère une 
« mise en capsule» qui zèle et immobilise son fonctionnement psychique79. En d'autres 
termes, l'enfant nie massivement sa réalité mentale, qui semble s'évider par sa bouche béante 
deverlue trou noir, puis vacuum80. Le protazorliste de Métaphysique des tubes conclut 
justement dans cette veine: «Moi aussi, je suis Url aspirateur» (MT, p 41), lorsqu'il voit un 
peu plus tard sa mère utiliser l'instrument. M. Klein ajoute que, dans l'autisme, la mère « est 
rejetée en faveur de sensations autozénérées, toujours disponibles et prévisibles, donc ne 
pouvant causer de chocs81 .» Conséquemment, on peut imaziner que Dieu nourrit des 
fantasmes d'auto-enzendrement et de totipoterlce, explicites au premier chapitre de 
Métaphysique des tubes, pour se protézer d'un environnement anxiozène. 
Chez le nourrisson autiste, des mécanismes de défense rizides limitent les premières 
relations d'assimilation des objets partiels, qui s'opèrent principalement par le rezard et par la 
bouche à la motion orale. Le narrateur affirme à ce sujet: « Dieu avait les yeux 
perpétuellement ouverts et fixes. S'ils avaient été fermés, cela n'eût rien chanzé. Il n'y avait 
rien à voir et Dieu ne rezardait rien. » (MT, p. 5) En outre, dans Métaphysique des tubes, les 
aliments ne suscitent aucune envie, aucune faim chez le nourrisson, bien qu'on décrive ses 
75 Frances Tustin. Le trou noir de la psyché: barrières autistiques chez les névrosés. Paris: Seuil, 1989, p. 45.
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activités comme étant « la déglutition, la digestion et, conséquence directe, l'excrétion.» (MT, 
p. 7) L'enfant, qui « filtrait l'univers et ne retenait rien» (MT, p. 7), est alors appelé « le tube». 
Or, le psychanalyste David Rosenfeld soutient que, dans certains états très régressifs, des 
patients adultes possèdent une image du corps correspondant à un « système de tubes qui 
[contrôlent] le flux des liquides du corps82. » Dans ces circonstances, on peut penser que le 
nourrisson-personnage se fabrique d'emblée l'image rudimentaire d'un corps imperméable 
aux échanges, ce qui témoigne d'un défaut dans le fonctionnement de son enveloppe 
psychique quant à la connexion entre les mondes interne et externe. 
D'après F. Tustin, l'autisme, comme tous les troubles psychotiques, reposerait sur un 
dysfonctionnement de l'appareil à penser. Selon le psychanalyste Wilfred Bion, c'est la mère 
qui, par sa rêverie, construit une forme qui pourra contenir les pulsions agressives de l'enfant, 
mais aussi ses pensées naissantes. Dans cet esprit, le narrateur de Métaphysique des tubes 
affirme: « Dieu n'avait pas de langage et il n'avait donc pas de pensée. » (MT, p. 6) On a vu, 
au début du présent chapitre, que c'est le babillage qui indiquait la présence d'une activité 
symbolique à la position dépressive. Celle-ci devrait normalement commencer à s'esquisser 
lors de la position schizo-paranoïde sous la forme d'une communication orale minimale de 
l'enfant qui s'adresse à la mère par ses pleurs et par ses cris. Les parents du tube constatent 
toutefois que leur «enfant ne pleure jamais, ne bouge jamais. Aucun son ne sort de sa 
bouche. » (MT, p. 9) Le narrateur ajoute que « Dieu était l'incarnation de la force d'inertie - la 
plus forte des forces.» (MT, p. 12) Cette tendance à l'inactivité m'apparaît être une 
manifestation du principe de Nirvâna, concept utilisé par Freud pour désigner la tendance du 
psychisme «à la réduction, [... ] à la suppression de la tension d'excitation interne83. » Comme 
il vise l'atteinte d'un degré nul d'activité, on peut considérer le principe de Nirvâna comme 
une manifestation de la pulsion de mort. À ce propos, le narrateur décrit le tube comme un 
corps dans un cercueil: « [I]! demeurait couché sur le dos, les bras le long du corps, comme 
un gisant minuscule» (MT, p. 16), montrant que sa vie pulsionnelle est dominée par le 
Thanatos. Ainsi, il semblerait que, faute d'un contenant apte à contenir les pensées, les 
inscriptions psychiques déliées du nourrisson ne lui permettent pas l'accès au présymbolique 
de la position schizo-paranoïde, et engendrent chez lui un autisme qui vise à nier sa réalité 
psychique discordante et dominée par le principe de Nirvâna. 
Notons qu'après avoir testé le tube et posé un diagnostic d'apathie, les médecins 
recommandent l'hospitalisation. L'écrivaine-narratrice raconte que ses parents, qui réagissent 
82David Rosenfeld. « The Notion of a Psychotic Body Image in Neurotic and Psychotic Patients }). In Congrès 
psychanalytique international (Finlande, 1981). Cité par Frances Tustin. op. cit., p. 170. 
83 Jean Laplanche,Jean-Bertrand Pontalis et Daniel Lagache (dir. pub!.). « Principe de Nirvâna}). In Vocabulaùc: de 
la psychanalyse. op. cit., p. 332. 
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« avec beaucoup de nonchalance84 », la ramènent plutôt à la maison et la surnomment « la 
Plante». (MT, p. 10) Le parentage de Danièle et Patrick, décrit avec humour au chapitre deux, 
ne permet toutefois pas à leur enfant de développer un lien de confiance avec son milieu. Le 
narrateur qualifie de « m[ise] à l'épreuve» (MT, p. 11) une expérience tentée par le couple. 
On raconte en effet que les parents décident un jour de susciter une réaction chez leur tube en 
l'affamant. Au bout de 72 heures d'inanition, « la Plante» n'a toujours pas bronché, 
manifestant des symptômes d'anorexie d'inertie. Effarés, Danièle et Patrick se résignent alors à 
lui donner un biberon d'eau sucrée. Un peu plus loin, le narrateur soutient qu' « [o]n pouvait 
laisser [l'enfant] des journées entières sans baby-sitter: on le retrouvait le soir dans une 
position identique au matin. On changeait son lange, on le nourrissait, c'était fini.» (MT, 
p. 12) Cette affirmation sug.gère que la prévenance des parents à l'égard de leur bébé est pour 
le moins inconstante. Lorsque la Plante a un an, la mère l'installe dans le « lit-cage », espace 
concentrationnaire qui ne suscite chez elle aucune réaction. Les parents lui font écouter des 
pièces musicales pour son second anniversaire, sans parvenir à réveiller son intellect sans 
faim. Il apparaît ici que les Nothomb sont incapables de transmettre à leur progéniture une 
peau psychique contenante et perméable, de sorte qu'en dépit des stimulations apportées, 
l'enfant présente toujours des signes cliniques d'autisme. 
1.3.2 Accident mental 
Prodige! à l'âge de deux ans, l'enfant apathique s'éveille pour entrer dans une rage 
incompréhensible: « [U]ne colère fabuleuse l'avait tiré de sa torpeur ». (MT, p. 22) Le 
narrateur justifie cette « scène mythologique» (MT, p. 22) en évoquant un «accident mental» 
(MT, p. 23). Il explique: « Quelque chose était apparu dans [le cerveau du nourrisson] qui lui 
avait semblé insoutenable. Et en une seconde, la matière grise s'était mise en branle. Des 
influx nerveux avaient circulé en cette chair inerte. Son corps avait commencé à bouger.» 
(MT, p.23) Dès lors, l'enfant souffre d'insomnie et ne tolère pas que ses parents dorment 
lorsqu'il est éveillé. Le narrateur raconte: « C'en était fini de leur sommeil: Dieu était 
l'insomnie personnifiée. C'était à peine s'il dormait deux heures par nuit. Et dès qu'il ne 
dormait pas, il manifestait sa colère par des cris. » (MT, p. 26) Notons que la colère du tube est 
également causée par le fait qu'il «s'apercevait que ces objets existaient en dehors de lui, sans 
avoir besoin de son règne. Cela lui déplaisait et il criait.» (MT, p.24-25) D'emblée, il est 
possible de voir que lors de l'accident mental, le mécanisme de négation de la réalité 
psychique a été levé. Il m'apparaît ici que l'enfant revit avec terreur la différenciation d'avec 
la mère en réalisant que les objets sont distincts de lui. 
84 Damien Dhondt. « Amélie Nothomb ». In Science fiction magazine. s. d. En ligne. 
<http://www.sfmag.net/article.php3?id_article=501 >. Consulté le 6 août 2007. 
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D'après F. Tustin, il « semble que [l)es enfants [autistes) aient atteint la "position 
dépressive" dont parle M. Klein dans un état où les êtres humains ne sont pas clairement 
différenciés des objets inanimés85 . » La psychanalyste ajoute que « [s]i ces objets - et les gens 
sont inclus dans cette catégorie - semblent commencer à faire du tapage (c'est-à-dire ne font 
pas ce que l'enfant attend d'eux), ils provoquent des crises de rage et de terreur86.» Dans cette 
perspective, la « fabuleuse colère» de l'enfant-personnage pourrait être interprétée comme la 
réaction affective d'un sujet autiste face à des objets externes insoumis. Or, en dirigeant son 
sadisme vers un environnement cacophonique où les objets sont mal définis, « Dieu voudrait 
nuire, mais n'y parvient pas ». (MT, p. 28) Les perceptions sensorielles du bébé ne sont donc 
pas suffisamment adéquates pour que la pulsion d'emprise qu'il exerce sur son monde touche 
sa cible et amène une forme efficace de contrôle. 
Le narrateur ajoute que c'est un défaut de langage qui alimente la fureur de l'enfant: 
il ne sait pas parler comme les adultes, qui, eux, peuvent gouverner et s'annexer les objets par 
la parole. (MT, p. 24-25) On se souvient que, pour J. Kristeva, c'est en déniant son premier 
deuil que le nourrisson retrouve sa mère absente sous la forme d'images et de mots. Or, le 
mélancolique dénie la dénégation, empêchant que des significations issues du sémiotique 
s'attachent aux mots, qui demeurent vides de sens. Dans l'évolution psychosexuelle 
nothombienne, il apparaît ainsi que l'accident mental marque l'entrée dans la position 
dépressive où objets et êtres non différenciés commencent à constituer des objets totaux 
étranges. L'incapacité à accéder au plan symbolique, qui provoque la colère de Dieu, signale, 
à mon sens, un déni de la dénégation du deuil maternel et l'installation d'une pathologie 
mélancolique chez le personnage. 
1.4 Croissance accélérée: motions orale, anale et phallique 
1.4.1 Naissance par le chocolat blanc 
Lorsque le protagoniste subit son accident mental, les parents invitent la mère de 
Patrick Nothomb à venir rencontrer le bébé colérique maintenant éveillé. Quand la grand­
mère arrive de Bruxelles dans la maison japonaise, on la laisse se diriger seule vers « l'antre du 
monstre ». Elle approche d'emblée un bâton de chocolat belge de la bouche de l'enfant. Celui­
ci, curieux pour la première fois, attrape l'aliment des dents, le mord et le laisse fondre. C'est 
alors que le miracle se produit: « La volupté lui monte à la tête, lui déchire le cerveau et y fait 
retentir une voix qu'il n'avait jamais entendue - C'est moi 1 C'est moi qui vis l [... ] Je ne suis 
pas "il" ni "lui", je suis moi l [... ] Le plaisir est une merveille, qui m'apprend que je suis moi. » 
~ô frances Tustin. op. cil., p. 42. 
~6 IbId., p. 42. 
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(MT, p. 31) Claude Nothomb procède donc à l'érotisation de la zone orale d'Amélie, qui n'a 
pu advenir durant sa première année de vie dans le cadre de l'allaitement. On l'a vu, des soins 
maternels mécan iques ont engendré, chez le personnage, la création d'une carapace 
autistique qui a limité l'assimilation orale des objets. Pour J. Kristeva, c'est au père interne 
comme externe qu'incomberait la tâche de s'interposer entre l'enfant et une mère décevante 
ou invasive8? L'objet total paternel doit toutefois être assez bon et stable pour supporter une 
identification lorsque l'enfant se désintéresse de la mère, par exemple lors du sevrage ou de 
l'introduction d'aliments solides. Or, il semblerait que Patrick n'a pu jouer ce rôle. C'est plutôt 
la grand-mère pa.ternelle, munie d'un bâton phallique de chocolat, qui s'immisce entre mère 
et enfant. le ressenti de plaisir gustatif entraîne alors chez Amélie l'abaissement des défenses 
autistiques, l'assimilation d'un soi puissant (objet total représentant le sujet-personnage dans 
le monde interne), et l'avènement du «je» subjectif dans le monde externe. 
La narratrice autodiégétique ajoute que c'est la jouissance alimentaire qui constitue 
son premier souvenir véritable: « En me donnant une identité, le chocolat blanc m'avait aussi 
fourni une mémoire: depuis février 1970, je me souviens de tout. » (MT, p. 35) Selon Damien 
Zanone, la tradition autobiographique demande d'isoler et de sacraliser le premier souvenir88 . 
De fait, dans Métaphysique des tubes, l'écrivaine décrit la dégustation du bâton de chocolat 
comme l'eJ<périence charnière qui permet l'avènement de sa conscience et de sa mémoire. La 
narratrice ajoute que Claude Nothomb demeure un mois au Japon, puis repart pour la 
Belgique, où: elle décède peu de temps après. Apprenant cette nouvelle, Amélie réfléchit: «Je 
m'assis sur l'escalier en pensant à la grand-mère au chocolat blanc. Elle avait contribué à me 
libérer de la mort, et si peu de temps après, c'était son tour. C'était comme s'il y avait eu un 
marchandage. Elle avait payé ma vie de la sienne. L'avait-elle su ?» (MT, p. 47) Bientôt, 
Amélie cherche à exprimer sa gratitude à l'égard de son aïeule en faisant acte de mémoire. La 
fillette explique: «Ma grand-mère avait essuyé les plâtres de ma mémoire. Juste retour des 
choses: elle y est encore bien vivante, précédée de son bâton de chocolat comme d'un sceptre. 
C'est ma façon de lui rendre ce qu'elle m'a donné. » (MT, p. 47) 
Après avoir été nourri au chocolat, 1'« animal furieux» (MT, p. 33), qui gravit les 
étapes de l'évolution phylogénétique, devient une petite fille tranquille. La narratrice raconte: 
«Je devins le genre d'enfant dont rêvent les parents: à la fois sage et éveillée, silencieuse et 
présente, drôle et réfléchie, enthousiaste et métaphysique, obéissante et autonome.» (MT, 
p. 36) D'après G. Bourdellon, c'est l'apparition d'une identité d'emprunt, masquant les 
réactions libres et spontanées d'Amélie, qui lui permet de devenir une petite fille de rêve pour 
87 Julia Kristeva. Soleil noir: dépression et mélancolie. op. cIf., p. 23. 
88 Damien ZOlnone. op. cIf., p. 46. 
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ses parents89. Maintenant que le plaisir l'a rendue opérationnelle, la protagoniste rattrape le 
temps perdu. Elle apprend d'abord à marcher et à courir pour se sauver avec des objets 
interdits sans se faire réprimander. Curieusement, l'enfançonne n'a pas besoin de faire 
l'apprentissage du langage; elle affirme: « [D]ans ma tête, je parlais depuis longtemps ». (MT, 
p. 38) On pourrait ici déduire que ses facuItés langagières se sont développées de façon 
latente durant sa période autistique et qu'elles ont été rendues manifestes à la suite de 
l'accident mental. 
Pour Amélie, le français et le japonais ne constituent d'abord qu'une seule langue: « le 
franponais» (Br, p. 47), dont l'un et l'autre idiome seraient des variantes. Notons à ce propos 
que Métaphysique des tubes, Biographie de la faim, Ni d'Ève ni d'Adam et Stupeur et 
Tremblements, qui sont composés en français par A. Nothomb, fourmillent d'emprunts au 
japonais. L'intrication de ces deux langues dans plusieurs récits autobiographiques permet, à 
mon avis, de constater qu'une trace de leur unité originaire subsiste toujours dans le 
psychisme de l'écrivaine. Avec sa bonne gouvernante japonaise Nishio-san, Amélie n'hésite 
pas à montrer l'étendue de ses connaissances linguistiques. Si elle maîtrise très bien le 
français, la fillette décide toutefois de ménager ses effets et retient son savoir du langage, 
montrant au compte-goutte les vocables qu'elle connaît. Elle s'interroge d'ailleurs avec 
insistance sur le choix de ses premiers mots avant d'élire les termes « maman », «papa », 
«aspirateur », «Juliette », «mort» et « mer ». C'est d'ailleurs la succession de ces termes qui 
sert de structure narrative à une seconde section du récit. (MT, p. 35-70) 
Pour P. Duverger, le stade anal - appelée motion anale par M. Klein - est celui de 
l'ambivalence maximale, car « d'une part, le même objet fécal peut être conservé ou expulsé 
[... ] et, d'autre part, parce qu'en fonction du temps et du lieu d'expulsion ou de rétention, il 
peut prendre la valeur soit d'un bon objet, soit d'un mauvais objet (cadeau relationnel ou 
arme)90. » La parole, dans l'univers nothombien, apparaît être une compétence de type anal: 
c'est elle qui subit une rétention et qui est envisagée comme un présent. La narratrice 
commente: «J'avais déjà donné leur nom à quatre personnes; à chaque fois, cela les rendait si 
heureuses que je ne doutais plus de l'importance de la parole: elle prouvait aux individus 
qu'ils étaient là.» (MT, p. 42) Il semblerait ici que la narratrice opère un don de soi par le 
langage en nommant ses parents et sa soeur. Or, Amélie décide de ne pas nommer son frère 
André; ainsi, dit-elle, «il n'existerait pas tellement.» (MT, p.42) La parole est également 
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perçue par Amélie comme un outil dangereux: « L'examen de l'édifiant langage d'autrui 
m'amena à cette conclusion: parler était un acte aussi créateur que destructeur. Il valait 
mieux faire très attention avec cette invention.» (MT, p. 44) En somme, pour la protagoniste, 
le langage est un don ou une arme, comme le sont généralement les fèces pour les autres 
enfants. Le reste de la production nothombienne montre d'ailleurs une pléthore de joutes 
oratoires et des relalions de type asymétrique, ce qui permet de constater la présence d'une 
forte adhérence à une dynamique relationnelle condensant oralité et analité chez le 
personnage. 
1.4.2 Une figure maternelle multiface 
Au cours de sa seconde année de vie, Amélie tente de se lier à une figure maternelle 
multiface. En plus d'être élevée par sa mère Danièle, la fillette grandit aussi en compagnie de 
deux gouvernantes: Kashima-san, une aristocrate déchue méprisant ses employeurs, et 
Nishio-san, une femme douce et aimante issue du milieu populaire. Les deux gouvernantes 
constituent un avatar de l'objet maternel clivé, Kashima-san étant la mauvaise mère et Nishio­
san, la bonne. Notons que l'utilisation du clivage, mécanisme qui prévaut lors de la position 
schizo-paranoïde, témoigne d'une régression de la vie pulsionnelle et indique que 
l'ambivalence vis-à-vis de l'objet maternel est trop intense pour qu'il soit envisagé comme un 
objet totai. La mauvaise imago, jugée trop puissante, est ainsi tenue à l'écart de la bonne, de 
crainte que celle-ci ne soit détruite. Curieusement, Danièle est peu présente dans l'univers 
nothombien. On dit tantôt d'elle qu'elle passe l'aspirateur, tantôt qu'elle surveille le contenu 
des assiettes, plus loin qu'elle empêche les enfants de sauter dans les flaques d'eau. Pour 
G. Bourdellon, Danièle semble obéir à des théories d'hygiène et de diététique en évitant le 
plaisir et l'affect. La psychanalyste ajoute que Kashima-san, « la méchante nourrice froide [et] 
dure, répète le rejet vécu au contact de la mère dépressive91 .» La narratrice soutient 
d'ailleurs: « Kashima-san me refusait. Elle me niait. De même qu'il y a l'Antéchrist, elle était 
l'Antémoi.» (MT, p.62) Amélie, qui tente en vain de séduire Kashima-san en lui offrant le 
plus beau camélia du jardin et en portant un irrésistible kimono, découvre les limites de son 
POUVOIr. 
En revanche, Nishio-san traite la fillette comme un okosama, c'est-à-dire un seigneur 
enfantin, car au Japon les enfants de moins de trois ans sont considérés comme des divinités. 
Amélie, qui qualifie Nishio-san de « principale prêtresse de [s]on adoration}) (MT, p. 59), élit 
comme lieu du culte de sa personne le petit jardin japonais attenant à la maison. La narratrice 
raconte: « L'aire géographique de la croyance en moi atteignait son plus haut degré de densité 
~ 1 Geneviève Bourdel1on. op. cit. 
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dans le jardin. Les murs élevés et chapeautés de tuiles japonaises qui le cloîtraient me 
dérobaient au regard des laïcs et prouvaient que nous étions en un sanctuaire.» (MT, p. 59) 
Amélie croit qu'elle a le pouvoir de commander aux pivoines de s'ouvrir lorsqu'elle se trouve 
dans cette portion de terrain planté de fleurs et d'arbres qu'elle décrit comme son temple. 
(MT, p. 59) Dans ce lieu réservé à la prime enfance dont sont déjà exclus les autres enfants de 
la maison, Amélie est déterritorialisée, c'est-à-dire désaliénée, libérée de tout fonctionnement 
contraignant induit par un espace, suivant l'expression de Gilles Deleuze. Amélie explique: 
«C'était mon univers: il m'y fut donné, pour la seule fois de mon existence, de m'y sentir 
profondément chez moi.» (MT, p. 102) Évelyne Wilwerth remarque d'ailleurs que « [cl'est 
uniquement quand elle décrit l'enfance [- principalement son jardin et sa bonne gouvernante, 
ajouterais-je -] qu'Amélie s'abandonne à un romantisme [et] un lyrisme étonnants et très 
beaux92 . » 
Auprès de sa bonne gouvernante, Amélie connaît un premier contact maternel érotisé, 
rejouant ce qu'aurait dû être la relation à la mère biologique peu après la naissance. Les soins 
apportés par Nishio-san concernent d'abord la nourriture. La narratrice raconte: «Si je 
manifestais le désir de manger dans son assiette, ce qui était fréquent, vu que je préférais sa 
nourriture à la mienne, elle ne touchait plus à sa pitance: elle attendait que j'aie fini avant de 
recommencer à s'alimenter.» (MT, p. 55) La gouvernante soumise s'oppose ici à Danièle, 
décrite, dans Biographie de la faim, comme l'administratrice de l'esclavage alimentaire de 
Patrick et la détentrice du pouvoir nutritionnel familial. (Br, p. 36-37) C'est également par sa 
disponibilité et ses caresses que Nishio-san devient mère de remplacement pour Amélie: « À 
tout instant, si je le lui demandais, elle abandonnait son activité pour me reprendre dans ses 
bras, me dorloter, me chanter des chansons où il était question de chatons ou de cerisiers en 
fleurs. » (MT, p. 57) La narratrice ajoute: 
Je prenais un air de souffrance sans autre motif que mon désir d'être consolée: 
Nishio-san me consolait longuement de mes chagrins inexistants, jouant le jeu, me 
plaignant, avec un art consommé. Puis elle suivait d'un doigt délicat le dessin de mes 
traits et en vantait la beauté qu'elle disait extrême [... J et concluait qu'elle n'avait 
jamais vu une déesse au visage aussi admirable. (MT, p. 58) 
L'enfant en viendra à s'identifier à sa gouvernante adorée, sa «deuxième mère93 », décidant 
qu'elle est elle-même japonaise. J'estime qu'au contact de Nishio-san, Amélie acquiert à la fois 
une identité nationale et un langage plus signifiant, qui lui évitera de subir des épisodes 
d'asymbolie mélancolique durant l'enfance. À mon avis, la protagoniste assimile par ailleurs 
de bons objets internes qui lui sauveront la vie à l'adolescence. 
"2 Évelyne Wilwerth. « Amélie Nothomb: sous le signe du cinglant ». La Revue générale, no 6- 7 (J 997), p. 45. 
:';\ Françoise Rossinot (intervieweuse). « Rencontres littéraires avec Amélie Nothomb, le 24 janvier 2007 à l'Opéra 
national de Lorraine ». ln Ville de Nancy. 2007. En ligne. 
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Par ses chansons et ses histoires, Nishio-san transmet conjointement à Amélie un 
bagage culturel japonais et un imaginaire de la mort: «Quand la douce Nishio-san me 
parlait, c'était le plus soU\'ent pour me raconter avec le rire nippon réservé à l'horreur, 
comment sa sœur avait été écrasée par le train Kobé-Nishinomiya lorsqu'elle était enfant.» 
(MT, p. 43) La narratrice rapporte en outre que Nishio-san, qui a été ensevelie avec sa famille 
lors d'un raid aérien durant la guerre, relate souvent son expérience en ces termes: 
Je creusais, je creusais, et chaque fois que je me retrouvais à la surface, j'étais de 
nouveau enterrée par une explosion. [... ] Quand la pluie de bombes a cessé, j'étais 
stupéfaite d'être encore en vie. En déblayant, on est tombé, peu à peu, sur les 
cadavres, entiers ou en pièces, de ceux qui manquaient, dont ma mère et mes frères. 
(MT, p. 52) 
Notons ici que, selon Mark D. Lee, les scènes de noyade décrites dans Métaphysique des tubes 
- nous les examinerons plus tard - auraient pour point de départ cette expérience 
d'ensevelissement qui serait fondatrice dans l'imaginaire nothombien. Faisant l'éloge des 
talents de conteuse de sa gouvernante, Amélie conclut: « Nishio-san avait vraiment de belles 
histoires à raconter: les corps y finissaient toujours en morceaux. » (MT, p. 52) 
Il faut de surcroît souligner que la narratrice-personnage est elle-même victime de 
plusieurs accidents suicidaires durant l'enfance. En avril, Danièle et Patrick emmènent leurs 
enfants à la plage de Tottori. Amélie nage alors pour la première fois: «Je regardais la mer 
avec terreur et désir. Maman vint prendre ma main et m'entraîna. Soudain, j'échappai à la 
pesanteur terrestre: le fluide s'empara de moi et me jucha à sa surface. [... ] - Mer T Ce fut le 
septième mot. » (MT, p. 67) Téméraire, Amélie abandonne rapidement sa bouée. Elle s'avance 
sur un banc de sable en espérant rejoindre la Corée à la marche puis, soudain, perd pied. 
Comprenant qu'elle est en train de se noyer, Amélie voit au loin ses parents siester et d'autres 
baigneurs qui l'observent sans bouger, « fidèles au vieux principe nippon de ne jamais sauver 
la vie de quiconque, car ce serait le contraindre à une gratitude trop grande pour lui. » (MT, 
p. 68) La fillette, qui se compare au Christ que tous abandonnent, doit se résoudre à crier « Au 
secours T», avouant ainsi qu'elle parle la langue de ses parents. Grâce à l'intervention de 
Hugo, le fils d'un ami vietnamien dont Danièle et Patrick ont la charge, Amélie est secourue à 
temps, mais a divulgué son secret. La narratrice commente: «L'eau avait réussi son plan, 
j'avais avoué. » (MT, p. 70) On peut ici se demander si la mer du Japon, décrite comme une 
« mer mâle» par les Japonais (MT, p. 66), ne se voit pas attribuer les traits d'une mère 
phallique contrôlante, qui tenterait de maîtriser le corps langagier d'Amélie. Je reviendrai 
bientôt sur ce symbole. Quoi qu'il en soit, Amélie, qui ne peut plus retenir sa connaissance de 
la langue française, compétence associée aux stades oral et anal, entrera bientôt dans une 
nouvelle phase de son développement psychosexuel. 
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Avant de le faire, la protagoniste frôle cependant la mort à une seconde reprise, cette 
fois par défenestration. Métaphysique des tubes rapporte en effet que la fillette insomniaque 
se met à fixer ses parents toutes les nuits, au point de leur en faire perdre le sommeil, ce qui 
les incite à lui installer une chambre au grenier. Stimulée par les nouveaux bruits et odeurs, 
désireuse de laisser libre cours à sa pulsion scopique, la fillette décide un soir d'escalader son 
parc. Une fois hissée jusqu'à la fenêtre, elle bascule et passe les heures suivantes le tronc et la 
tête pendant dans le vide. Elle raconte: « Le premier effroi passé, je me trouvai plutôt bien à 
mon nouveau poste d'observation. Je contemplai l'arrière de la maison avec beaucoup 
d'intérêt. Je jouais à me balancer de gauche à droite et à me livrer à l'étude balistique de mes 
crachats. » (MT, p. 78) Lorsque la mère, épouvantée, la ramène intra-muras au matin, il est 
décidé qu'Amélie partagera désormais la chambre de sa sœur, ce qui, explique la narratrice, a 
pour effet de décupler sa passion pour Juliette. 
D'après G. Bourdellon, c'est l'angoisse suscitée par la séparation des parents qui 
pousse Amélie à se hisser dans cette posture précaire, au seuil d'un intérieur anxiogène et 
d'un extérieur captivant mais périlleux94 . Selon S. Freud, le sentiment de rejet qui découle de 
l'exclusion de la cellule parentale est si puissant qu'il amène l'enfant, à la motion phallique, à 
participer avec plus d'agressivité et d'envie à la dynamique relationnelle triangulaire dans 
laquelle il s'est engagé avec la mère et le père. Jacques Hassoun prétend, quant à lui, que la 
défenestration constitue une tentation typique de la maladie du deuil: « le mélancolique 
- bouche, sexe et anus scellés, corps érotique scellé - peut être précipité vers une destruction 
- singulièrement la défenestration - au cours de laquelle il met en scène la chute de ce déchet 
que représente son corps95.» J'ajouterai, pour ma part, que la quasi-noyade et la semi­
défenestration d'Amélie sont des accidents suicidaires tributaires d'un trouble dépressif 
infantile dont souffrirait le personnage, et qui serait causé par une dangereuse connivence 
avec la mère mortifère incorporée. 
1.4.3 La carpe 
À partir de la moitié du récit (MT, p. 81), un modèle tem porel fixe les divisions 
internes de Métaphysique des tubes à raison d'un mois par chapitre, ce qui laisse croire à 
l'avènement d'une temporalité davantage soumise au principe de réalité chez la narratrice­
personnage. Un scandale éclate au début de mai, alors que les azalées explosent de fleurs: les 
parents, conformément à la coutume nippone, hissent dans le jardin un mât au sommet 
duquel flotte un drapeau montrant une carpe, pour souligner le mois des garçons. Amélie 
!H Geneviève Bourdellon. op. cil. 
~" Jacques Hassoun. op. cil., p. 108. 
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raconte: « On me dit que la carpe était le symbole des garçons et que l'on arborait ce genre 
d'effigie poissonneuse dans les demeures des familles qui comptaient un enfant du sexe 
masculin.» (MT, p. 81) La protagoniste, qui avait déjà remarqué l'existence de la différence 
sexuelle, ne la jugeait pas plus importante que d'autres: « Il y avait beaucoup de différences 
sur terre: les Japonais et les Belges, (... ] les gentils et les méchants, etc. Il me semblait que 
femme ou homme était une opposition parmi d'autres. Pour la première fois, je soupçonnais 
qu'il y avait là un sacré lièvre.» (MT, p. 82) Il semblerait qu'à son entrée dans la motion 
phallique, Amélie constate qu'elle ne possède pas de sexe externe comme les petits garçons, et 
que ce phallus qui hù fait défaut possède culturellement une puissance symbolique dont elle 
est privée. La narratrice montre ici que, malgré son jeune âge, elle a conscience des rapports 
de pouvoir qui se jOLlent entre les sexes, fait qu'ont d'ailleurs observé des psychologues dont 
Lawrence Kohlberg chez des enfants d'âge similaire. Apprenant qu'il n'existe pas de 
célébration analogue pour souligner la féminité, Amélie s'indigne: « En quoi la masculinité 
était-elle si formidable qu'on lui consacrait un drapeau et un mois - a fortiori un mois de 
douceur et d'azalées? Alors qu'à la féminité, on ne dédiait pas même un fanion, pas même un 
jour T» (MT, p. 83) Ainsi, Amélie, qui considérait son corps comme un prolongement d'elle­
même, prend conscience qu'il est également un signifiant culturel soumis aux pressions d'un 
système social. J'explorerai d'ailleurs cette idée au chapitre deux. 
Piquée qu'on réserve aux garçons un traitement particulier, la protagoniste demande 
à Nishio-san de l'amener voir des carpes à l'arboretum du Futabi, un sanctuaire végétal. Si elle 
trouve d'abord, en plissant les yeux, que leur coloris étincelle à la lumière, elle conclut qu'en 
« ouvrant son regard », « on ne pouvait faire abstraction de leur épaisse silhouette de poissons­
divas, de prêtresses surnourries de la pisciculture.» (MT, p.84) La narratrice ajoute: « Au 
fond, elles ressemblaient à des Castafiores muettes, obèses et vêtues de fourreaux chatoyants. 
Les vêtements multicolores soulignent le ridicule des boudins, comme les tatouages bariolés 
font ressortir la graisse des gros lards. Il n'y avait pas plus disgracieux que ces carpes. » (MT, 
p. 84-85) Lorsque Nishio-san lui annonce avec respect que les bêtes vivent plus de cent ans, 
Amélie renchérit: « Être centenaire, pour une carpe, c'était se vautrer dans une durée 
adipeuse, c'était laisser moisir sa chair vaseuse de poisson d'eau stagnante. Il y a encore plus 
dégoûtant que de lajeune graisse: c'est la vieille graisse. » (MT, p. 85) Il apparaît donc que les 
carpes, vulgaires et adipeuses, sont pour Amélie des bêtes répugnantes. 
Désireuse de savoir si tous les poissons sont aussi laids, l'enfant convainc bientôt sa 
mère de l'accompagner à l' «apouarium » de Kobé, l'un des plus beaux au monde. Amélie 
commente: « Ma conclusion fut sans appel: de tous les poissons, le plus nul - le seul à être 
44 
nul- était la carpe. Je ricanai à part à moi.» (MT, p.86) Se remémorant les bains qu'elle 
prend avec André, Hugo et Juliette, la fillette déclare: 
Les deux garnements malingres ressemblaient à tout sauf à des carpes. Ça ne les 
empêchait pas d'être moches. C'était peut-être ça, le point commun de l'origine 
symbolique: avoir quelque chose de vilain. Les filles n'eussent pas pu être 
représentées par un animal répugnant. (MT, p. 86) 
Comme personne ne veut expliquer à Amélie pourquoi la carpe a été choisie pour représenter 
le sexe mâle, celle-ci déduit que c'est à cause de leur vilenie commune. Il ne faudrait toutefois 
pas penser que la protagoniste entretient de mauvaises relations avec tous les hommes de son 
en tourage. Elle affirme à ce sujet: «J'aimais mon père, je tolérais Hugo - il m'avait quand 
même sauvé la vie - mais je tenais mon frère pour la pire des nuisances. L'unique ambition de 
son existence semblait être de me persécuter: il y prenait un tel plaisir que c'était pour lui une 
fin en soi. » (MT, p. 87) De ces allégations, il ressort que c'est André, l'objet des célébrations 
de mai, qui est en fait visé par ce dénigrement du sexe mâle. 
1.4.4 Profession paternelle et élément aqueux 
En juin et en juillet, c'est toujours l'univers masculin qui est à l'honneur, car Amélie 
s'interroge longuement sur la profession de son père. Apprenant qu'il est consul, l'enfant croit 
d'abord que cela signifie qu'il est chanteur de nô. La narratrice-personnage raconte ce qu'elle 
a appris vingt ans plus tard: peu après avoir été nommé agent diplomatique à Osaka, Patrick 
visite une vénérable école de nô du Kansai dont le maître est un Trésor vivant. Lorsque le 
maître demande à Patrick ce qu'il pense de cette forme de drame lyrique, l'interprète, 
trouvant la véritable réponse idiote, y substitue son opinion. Le maître, enchanté, décide 
d'initier Patrick au nô sans trop lui demander son avis. Amélie raconte que son père devint 
« un chanteur remarquable », le seul chanteur de nô aux yeux bleus, mais qu'il n'arriva pas à 
apprendre la danse de l'éventail, ses mouvements étant «navrant[s] de gaucherie et de 
balourdise ». (MT, p. 94) Un après-midi, la protagoniste se rend au temple avec sa mère où 
elle assiste à la première performance publique paternelle. Elle relate: 
L'opéra commença. Je vis mon père entrer sur scène avec l'extrême lenteur requise. 
Il portait un costume superbe. Je ressentis une grande fierté d'avoir un géniteur aussi 
bien vêtu. Puis il se mit à chanter. Je réprimai une expression de terreur. Quels 
étaient donc ces sons bizarres et effrayants qui sortaient de son ventre? Quelle était 
cette langue incompréhensible? Pourquoi la voix paternelle s'était-elle transformée 
en cette plainte méconnaissable? J'avais envie de pleurer, comme devant un 
accident. (MT, p. 96) 
Pour décrire le chanteur de nô, Amélie fait allusion à son «épaisse silhouette pataude» (MT, 
p. 94), à ses gestes gauches et balourds, ainsi qu'à son costume superbe. On peut ici constater 
qu'Amélie emploie un vocabulaire analogue à celui utilisé un peu plus tôt pour décrire les 
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carpes, ces « Castafiores muettes, obèses et vêtues de fourreaux chatoyants». (MT, p. 84-85) Si 
les carpes sont muettes et portent des robes colorées, Patrick produit, quant à lui, des chants 
ventraux terrifiants et revêt un beau costume. Une certaine parenté unirait donc homme et 
bête, comme si l'une était l'alter ego de l'autre. J'y reviendrai bientôt. Par ailleurs, il 
m'apparaît que le nô, en plus d'être un chant, donc une pratique orale, constitue aussi une 
activité digestive, lorsque Amélie parle de ces sons bizarres et effrayants qui sortent du ventre 
de son père tels des borborygmes. Cette intuition serait du reste supportée par le fait que la 
protagoniste conçoit bientôt une autre définition fallacieuse du travail paternel, également en 
lien avec les fonctions excrétrices et l'analité. La fillette s'imagine en effet qu'être consul 
équivaut à être égoutier. 
Le mois de juillet s'inscrit sous le signe de l'eau. Avec la saison humide, la pluie qui 
tombe presque tous les jours fait monter le niveau d'eau dans le quartier. La narratrice 
raconte: « C'était un rituel prévu en vue duquel on s'organisait, en laissant par exemple les ô­
misa (les honorables caniveaux) ouverts dans les rues.» (MT, p. 101) Entre deux averses, 
Patrick invite Amélie à se balader dans le quartier. Malheur J Amélie réalise soudain que sa 
main est vide: «Je regardai à côté de moi: il n'y avait plus personne. [... ] Il avait suffi que je 
détourne la tête un instant et il s'était dématérialisé. [... ] Une angoisse sans nom s'empara de 
moi: comment un homme pouvait-il se volatiliser ainsi?» (MT, p. 103) C'est qu'en réalité, 
Patrick a fait un faux pas et est tombé dans le misa. Si l'on se prête à une lecture 
psychanalytique du texte, on pourrait penser que le père est avalé par l'eau, élément féminin, 
mais également par la bouche d'égout, sorte de cloaque fantasmé condensant oralité, analité et 
génitalité. Il devien1 alors possible de su pposer que le père est avalé par un corps-tube féminin 
incarné par les canalisations. Notons que cette image du corps masculin incorporé oralement 
par une mère contenante rappelle, dans la théorie kleinienne, les premières représentations 
que l'enfant se fait du coït des adultes lors des phases de développement préœdipiennes. 
Gardant son calme, Patrick demande «d'outre-tombe» à Amélie de prévenir sa 
femme. La fillette, qui ne saisit pas l'urgence de la situation, est convaincue que son père est 
égoutier: «À la réflexion, j'étais contente que mon père fasse un travail en rapport avec l'eau 
- car, pour être de l'eau sale, ce n'en était pas moins de l'eau, mon élément ami, celui qui me 
ressemblait le plus, celui dans lequel je me sentais le mieux[.] » (MT, p. 105) Lorsque Amélie 
prévient finalement Danièle, une équipe de secours se constitue sur le champ et Patrick est 
tracté par quelques fiers-à-bras. Amélie raconte: « Un attroupement s'était constitué pour 
voir émerger le Belge anadyomène. Cela valait le détour: il y a des bonshommes de neige, on 
eût cru un bonhomme de boue. L'odeur n'était pas mal non plus.)} (MT, p. 108) Le père, 
préalablemen1 avalé par la bouche d'égout, devient ici un véritable étron humain, tracté au 
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monde comme un nouveau-né. Pour M. Klein, le père, les fèces et les autres enfants 
fantasmatiquement portés par la mère sont des équivalents interchangeables dans les 
premières spéculations de l'enfant à propos de son origine et de sa naissance. Il semblerait ici 
que le père ait été aspiré par une imago maternelle datant de la motion anale, ce qui montre 
que, dans l'univers autobiographique nothombien fixé à des représentations primitives, la 
mère est toute-puissante et que le père n'a guère plus d'envergure symbolique qu'un bébé. 
Il faut ici souligner qu'à la motion phallique, le père prend normalement une 
importance capitale pour l'enfant, qui craint et envie la puissance associée à son sexe. Or, 
J. Kristeva explique que « le père du dépressif est dépossédé de la puissance phallique 
attribuée à la mère96• » Je pense que c'est Danièle qui a été jusqu'ici l'objet d'amour principal 
et le modèle identificatoire d'Amélie. En effet, comme c'est la grand-mère maternelle qui a 
séparé mère et enfant avec son chocolat durant la position dépressive, il n'y a pas eu de 
transfert de ['identification vers Patrick au cours du pré-Œdipe. Or, lorsque la protagoniste vit 
certains rapprochements avec son père à la motion phallique, celui-ci est immédiatement 
aspiré par la mère-canalisation. Cet épisode prend donc, à mon sens, une valeur 
d'avertissement pour Amélie, car il montre à la fillette les risques que présente une 
identification au père, désarmé devant la mère phallique totipotente. 
Si l'eau est sale et dangereuse dans les égouts, elle devient propre et bienfaisante dans 
« le Petit Lac Vert» où Amélie passe le plus clair de son temps, sous la surveillance de sa bonne 
gouvernante Nishio-san. La narratrice raconte: 
Je plongeais dans le lac et n'en sortais plus. Le moment le plus beau était l'averse: je 
remontais alors à la surface pour faire la planche et recevoir la sublime douche 
perpendiculaire. [... ] J'ouvrais la bouche pour avaler sa cascade, je ne refusais pas 
une goutte de ce qu'il avait à m'offrir. L'univers était largesse et j'avais assez de soif 
pour le boire jusqu'à la dernière gorgée. L'eau en dessous de moi, l'eau au-dessus de 
moi, j'eau en moi -l'eau, c'était moi. (MT, p. 109) 
La zone orale, toujours investie, sert à incorporer l'eau à laquelle Amélie s'identifie. Ce mode 
de rapport à l'objet, faisant alterner incorporation et identification, date de la position schizo­
paranoïde où est utilisé le mécanisme d'identification projective. Dans l'étang, sorte de milieu 
amniotique, Amélie semble également retrouver une étroite proximité avec la mère, à qui, 
rappelons-le, elle continue de s'identifier. Or, Nishio-san paraît craindre que la protagoniste 
ne soit avalée et dissoute par cet élément féminin trop clément. « Sors du lac! Tu vas fondre! » 
(MT, p. 110), répète-t-elle à la fillette. Déniant les dangers que présente une relation 
symbiotique avec le maternel, Amélie fait toutefois fi de l'avertissement, croyant à tort qu'elle 
a « fondu depuis longtemps» (MT, p. 110) et qu'elle est en sécurité. 
% Julia Kristeva. Soleil noir: dépression el mélancolie. op. cil., p. 57. 
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1.5 La chute 
1.5.1 Annonce du départ 
En août, alors qu'elle chaparde des bonbons dans la cuisine, Amélie surprend une 
conversation entre ses deux gouvernantes. Kashima-san, qui en veut à tous les Blancs d'avoir 
« tué» le vieux japon en 1945, convainc Nishio-san que ses employeurs ne la respectent pas et 
l'incite à démissionner. La petite espionne rapporte Illico les manigances de Kashima-san à 
son père, qui convainc la bonne gouvernante de rester. C'est alors que Danièle apprend à sa 
fille une nouvelle qui a l'effet d'un cataclysme: si le départ de Nishio-san n'est pas immédiat, 
Amélie la perdra définitivement un jour prochain, lorsque le Ministère jugera qu'il est temps 
pour la famille Nothomb de quitter le japon. Ahurie, la fillette explique: « L'univers s'effondra 
sous mes pieds. je \renais d'apprendre tant d'abominations à la fois que je ne pouvais pas 
même en assimiler une seule. Ma mère n'avait pas l'air de se rendre compte qu'elle 
m'annonçait l'Apocalypse.» (MT, p. 122) Confrontée à la perspective de ce départ brutal, 
Amélie se projette pour la première fois dans un futur engloutissant. Elle s'imagine rejetée par 
sa terre maternelle aimée et avalée par une mère/mer mortifère contre laquelle ne pourra 
plus la protéger la douce Nishio-san : «J'étais dans la mer, j'avais perdu pied, l'eau m'avalait, 
je me débattais, je cherchais un appui, il n'y avait plus de sol nulle part, le monde ne voulait 
plus de moi. » (MT, p. 123-124) 
Amélie compare de surcroît son émigration prochaine à une punition pour une faute 
non commise. Faisant allusion au mythe biblique de la Chute, elle affirme: « [A]pprendre, à 
cet âge, que dans un, deux, trois ans, on sera chassé du jardin, sans même avoir désobéi aux 
consignes suprêmes, c'est l'enseignement le plus dur et le plus injuste, l'origine de tourments et 
d'angoisses infinis. » (MT, p. 125) La fillette, injustement condamnée, fait ici un apprentissage 
fondamental: « Ce qui t'a été donné te sera repris. Ta vie entière sera rythmée par le deuil. » 
(MT, p. 124) Il est aisé de comprendre que cette révélation constitue un véritable calvaire 
pour la fillette mélancolique, étant donné sa difficulté à gérer la perte. On se souvient que, 
pour M. Klein, le premier deuil de l'objet maternel est réactivé à chaque deuil subséquent. 
Dans cet ordre d'idées, Leon et Rebeca Grinberg ajoutent que le vécu de l'exil « est basé sur le 
modèle du traumatisme de la naissance [... ] et [de] la perte de la mère protectrice97 . » 
je crois en outre que la perte éventuelle de la terre natale est ardue pour Amélie parce 
que le japon suscite chez elle un attachement singulièrement fort. L. et R. Grinberg rapportent 
que, selon le psychanalyste Michael Balint, les individus sont partagés entre deux attitudes 
opposées, soit le « philobatisme », qui serait la tendance à rechercher des expériences 
97 Leon Grinberg et Rebeca Grinberg. Psychanalyse du migrant et de FexJÏé. Lyon: Cesura Lyon édition, 1986, 
p.27. 
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nouvelles et excitantes, et l' « ocnophilie », qui serait la propension à s'accrocher à ce qui est 
sûr et stable. Au dire des psychanalystes, les gens chez qui domine l'ocnophilie présentent un 
grand attachement aux personnes, aux endroits et aux objets, qui sont pour eux une source de 
réconfort98. Lorsqu'ils sont forcés de quitter leur terre natale, ces individus très enracinés 
vivent l'émigration comme un arrachement brutal. Nous verrons que ce sera précisément le 
cas d'Amélie. Ajoutons que la détresse ressentie par la fillette devant son exil anticipé est 
d'autant plus forte que celui-ci ne permet aucun espoir de retour. Considérant l'intensité de 
l'émoi d'Amélie, j'ai l'intuition qu'à l'annonce de cette migration prochaine, la crypte 
intrapsychique contenant sa mauvaise mère se fissure sans toutefois s'effondrer, laissant 
l'imago libre de faire entendre des paroles calomnieuses, dont nous étudierons bientôt la 
nature. 
Pour Amélie, face à la spoliation future, il n'y a que deux attitudes possibles: « soit on 
décide de ne pas s'attacher aux êtres et aux choses, afin de rendre l'amputation moins 
douloureuse; soit on décide, au contraire, d'aimer d'autant plus les êtres et les choses, d'y 
mettre le paquet ». (MT, p. 126) La narratrice confie: «Tel fut aussitôt mon choix: je refermai 
mes bras autour de Nishio-san et serrai son corps autant que mes forces inexistantes le 
permettaient.» (MT, p. 126) D'après D. Winnicott, le nouveau-né, qui est dans un état de 
dépendance aigu, se cramponne à sa mère pour obtenir d'elle le support affectif qui lui évite 
de basculer dans l'angoisse. Il semble ici qu'Amélie, qui régresse à un stade de développement 
périnatal, répond à l'annonce de cet exil apocalyptique par une pulsion d'agrippement 
témoignant de sa vulnérabilité absolue et de sa détresse. Notons que cette pulsion se manifeste 
également chez elle, sur le plan intellectuel, par l'avènement d'un devoir de mémoire. De fait, 
la narratrice-personnage se dit en elle-même: «Ta grand-mère est morte mais le souvenir de 
ta grand-mère la rend vivante. Si tu parviens à écrire les merveilles de ton paradis dans la 
matière de ton cerveau, tu transporteras dans ta tête sinon leur réalité miraculeuse, au moins 
leur puissance. » (MT, p. 127) A. Nothomb ajoute, dans cet esprit: « Dès que j'ai appris que 
j'allais quitter le Japon, dès que j'ai su que ce ne serait pas "pour toujours", alors c'est devenu 
un devoir: "Souviens-toi, tout va disparaître, souviens-toi, parce que bientôt tu n'en 
conserveras que ce que tu as gardé là."99 » 
Rapidement, la fillette comprend que le souvenir et l'écriture ont des pouvoirs 
similaires: 
[Q]uand tu vois le mot « chat» écrit dans un livre, son aspect est bien différent du 
matou des voisins qui t'a regardée avec ses si beaux yeux. Et pourtant, voir ce mot 
98 Le6n Grinberz el Rebeca Grinberz. op. cil., p. 36-37.
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écrit te procure un plaisir similaire à la présence du chat, à son regard doré posé sur 
toi. (MT, p. 127) 
Notons qu'Amélie, qui est dotée d'une sensibilité très précoce pour les lettres, a déjà appris à 
lire seule, et dévore avec extase les albums de Tintin et la Bible. (Br, p. 99) Depuis longtemps, 
elle prend également plaisir à entendre les récits de Nishio-san et nourrit un certain penchant 
pour la fabulation, déclarant à sa sœur qu'elle a un âne qui parle et un cancrelat. (MT, 
p. 113-114) Cette joie enfantine reliée à l'invention constitue, selon moi, un des moteurs de la 
démarche d'écriture de l'auteure adulte. Néanmoins, compte tenu du devoir de mémoire que 
s'impose l'héroïne de Métaphysique des tubes, il me semble aussi pertinent de qualifier le 
projet autobiographique nothombien d' « écriture-tombeau» ou d' « écriture-monument », 
car c'est lui qui sert de trace et de sépulcre aux lieux mythiques de l'enfance. Pour l'auteure, 
« écrire, c'est [d'ailleurs] retrouver l'enfance, par d'autres moyens 100• » 
1.5.2 Troisième anniversaire 
Pour l'anniversaire de ses trois ans, le 13 août, Amélie espère recevoir de ses parents 
un éléphant en peluche. Elle raconte : « Cet éléphant serait le présent le plus fabuleux que l'on 
m'aurait offert de ma vie. Je m'interrogeais sur la longueur de sa trompe et le poids qu'il 
aurait dans mes bras ». (MT, p. 130) On pourrait ici penser qu'Amélie souhaite obtenir un 
organe phallique qui la transformerait en garçon. Or, j'estime que la fillette attend plutôt de 
recevoir un membre-pansement, un « bouchon» pour sa bouche-lavabo, qui colmaterait une 
brèche dans son enveloppe psychique. J'y reviendrai. Contrariété pour la protagoniste: elle 
reçoit plutôt trois carpes, ses parents ayant interprété sa fascination pour lesdits poissons 
comme un intérêt ichtyologique. « La première est orange, la deuxième est verte, et la 
troisième est argentée. Tu ne trouves pas que c'est ravissant?» (MT, p. 131), demande 
Danièle. Amélie répond silencieusement: « Enfer et damnation. J'aurais préféré ne rien 
recevoir. » (MT, p. 132) 
À son grand dépit, Amélie se voit dévolue la tâche de nourrir tous les jours à midi les 
trois bêtes qu'elle baptise respectivement Jésus, Marie et Joseph. Elle déclare que l'opération 
aurait été rigolote s'il n'avait pas fallu qu'elle observe les gueules aquatiques quémander leur 
pitance. La narratrice raconte: « La vision de ces trois bouches sans corps qui émergeaient à la 
surface, gueules ouvertes, pour prendre leur casse-croûte, me stupéfiait de dégoût.» (MT, 
p. 134) Selon J. Kristeva, l'abjection qu'un sujet ressent pour un objet n'est qu'un déplacement 
de l'abjection qu'il ressent pour lui-même 101 • Or, une voix qui s'élève dans le psychisme 
d'Amélie affirme justement: « Tu trouves ça répugnant? À l'intérieur de ton ventre, c'est la 
100 Michel Zumkir. op. cit., p. 53.
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même chose. Si ce spectacle t'obsède tellement, c'est peut-être parce que tu t'y reconnais. [00.] 
La bouche des carpes te rendrait-elle si malade si tu n'y voyais ton miroir ignoble?» (MT, 
p 145) L'abjection, pour la psychanalyste, repose sur un clivage dans lequel le moi se morcelle 
et projette à l'extérieur une attitude qui contrarie une exigence pulsionnelle. Pour 
G. Bourdellon, c'est « l'avidité de l'enfant [... ] qui est projetée sur la carpe devenue aspirateur 
dévoranpo2. » Nous aurons l'occasion, au chapitre deux, de voir quelle forme prendra cette 
avidité maniaque, omniprésente dans Biographie de la faim. Mentionnons pour l'instant que 
l'abjection crée un rapport d'analogie entre les trois bouches de carpe et les trois zones 
désérotisées (orale, anale et génitale) du corps d'Amélie, qui sont avides de bons objets et 
privées de liaison libidinale à cause du deuil maternel impossible. 
Je mentionnais en début de chapitre que, d'après Mélanie Klein, la petite fille 
commence à vivre les premières phases du complexe d'Œdipe peu après la naissance. C'est la 
mère qui constitue d'abord pour elle l'objet d'amour principal et le modèle identificatoire. On 
sait que la frustration orale causée par la privation du sein ou des soins désérotisés amène 
l'enfant sain à se détourner de la mère et à retenir le père comme objet de satisfaction. Or, 
pour être comme le père, auquel elle s'identifie à la motion anale, la fillette s'imagine aller 
chercher, en fantasme, un phallus à l'intérieur du corps de la mère, où elle croit qu'il se 
trouve dans ses représentations primitives de la sexualité adulte. Chez la fillette mélancolique, 
c'est la mère qui, de tout temps, est dotée de l'attribut phallique; elle demeure donc le lieu où 
l'enfant doit quérir l'appendice convoité. Selon M. Klein, la certitude d'avoir incorporé 
fantasmatiquement un sexe masculin amorce, à la motion phallique, la première phase du 
complexe de castration féminin. Celle-ci coïnciderait, par ailleurs, avec le déclenchement de 
la crise oedipienne. 
Pour M. Klein, dès l'apparition des tendances œdipiennes, « une connaissance 
inconsciente du vagin s'éveille 103 >> grâce à un déplacement de l'oralité vers la génitalité. La 
psychanalyste ajoute qu'il ya une continuité dans la psychosexualité de la fille, car la bouche 
et le vagin partagent le même but: recevoir 104 . Jacques André affirme, suivant M. Klein, que 
« [I]'angoisse primordiale de la fille, de la femme [.00] concerne le corps interne- si absent des 
considérations freudiennes 105 ». L'être féminin craindrait en effet «de se voir ravir, 
endommager l'intérieur du corps et, au premier chef, ses organes génitaux106. » Or, puisque, 
durant la crise oedipienne, la mère est perçue comme une rivale, un obstacle, mais aussi 
102 Geneviève Bourdellon. op. cd
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comme le lieu où se trouve le phallus convoité, tout ce qui est pris en elle semble dérobé 
contre sa volonté 107. La petite fille se met donc à craindre le joug vengeur de son imago 
maternelle, qui exercerait des représailles contre l'intérieur de son corps. Parallèlement, la 
fillette commence à appréhender les attaques fantasmatiques d'un « mauvais» phallus 
(M. Klein) ou d'un phallus «géant» (K. Horney) qui pourrait endommager son sexe interne. 
Notons que si, pour K. Horney, le phallus paraît démesuré à la petite fille, c'est qu'elle « fonde 
ses fantasmes œdipiens de façon très réaliste (conformément à la pensée plastique de 
l'enfance) sur la disproportion de taille entre [parent] et enfant108. » La psychanalyste ajoute 
que « les fantasmes typiquement féminins de pénétration par effraction (d'un voleur ou de 
quelqu'un d'autre), d'agression sur des modes divers (l'imaginaire sollicitant volontiers le 
couteau), ou les peurs animalières (serpent, souris, etc.)109» seraient d'ailleurs tributaires 
d'une angoisse œdipienne résiduelle de molestation par un « mauvais» sexe masculin. 
Or, il se trouve qu'Amélie commence bientôt à faire des cauchemars de viol visant 
principalement la zone orale. Il n'y aurait donc pas ici de déplacement de la sensibilité vers la 
zone génitale, de sorte que c'est la bouche de la fillette qui se voit attaquée. Fait singulier, les 
agresseurs qui s'en prennent à son corps sont des carpes à la bouche dévorante. La narratrice 
raconte: 
La nuit, dans mon lit, je peuplais l'obscurité de bouches béantes. Sous mon oreiller, je 
pleurais d'horreur. L'autosugzestion était si forte que les gros corps écailleux et 
flexibles me rejoignaiellt entre les draps, m'étreignaient - et leur gueule lippue et 
froide me roulait des pelles. J'étais l'impubère amante de fantasmes pisciformes. Ce 
n'était pas son estomac qui me dégoûtait, mais sa bouche, le mouvement de valvule 
de ses mandibules qui me violaient les lèvres pendant des éternités nocturnes. (MT, 
p.138-139) 
À la lumière des théories de M. Klein, K. Horney, et J. Kristeva, je tâcherai à présent 
d'envisager la carpe comme un symbole féminin, un symbole masculin et une figure 
composite, afin d'explorer les significations multiples que peuvent avoir ces hallucinations de 
viols poissonneux. 
Étant donné que la bête est d'emblée associée aux garçons par la culture japonaise, je 
propose d'interpréter, à la suite de Désirée Pries, les rêves de dévoration d'Amélie comme une 
crainte, qu'elle partagerait avec d'autres petites filles, d'être digérée par un système capitaliste 
phallocentrique] 10. Amélie soutient à cet égard: « UJ'avais de plus en plus l'impression que 
c'était ma propre chair qui nourrissait les carpes.» (MT, p. 138) Par ailleurs, il me semble 
107 Jacques André. op. cit., p. 70.
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possible de concevoir les cauchemars comme une crainte œdipienne de représailles par un 
« mauvais» phallus (M. Klein) ou un phallus «géant» (K. Horney), qui serait cristallisée au 
niveau de l'oralité. Dans cette perspective, le sexe masculin serait représenté curieusement par 
une bouche de carpe dans les rêves d'Amélie. La narratrice de Métaphysique des tubes 
explique que la première chose qui consterne Amélie à propos de ces poissons est le fait qu'ils 
possèdent une gorge à ce point béante qu'elle laisse voir leur estomac. La narratrice raconte: 
« Ule suis de plus en plus obnubilée par ce que la trinité me montre: normalement, les 
créatures cachent l'intérieur de leur corps. Les carpes ont enfreint ce tabou primordial: elles 
m'imposent la vision de leur tube digestif à l'air. » (MT, p 145) J. Butler, dans Trouble dans le 
genre111 , résume les réflexions de Mary Douglas et deJ. Kristeva sur la notion de frontières du 
corps. M. Douglas explique que c'est la société qui, à partir de certains tabous, amènerait 
l'individu à baser son schéma corporel sur la perception d'un intérieur propre et d'un 
extérieur étranger. Les croyances relatives à la séparation auraient, selon elle, pour fonction 
d'exagérer la différence entre dedans et dehors, dessus et dessous, mâle et femelle, afin de 
créer un semblant d'ordre dans une expérience essentiellement désordonnée l1Z • 
Si je poursuis un raisonnement dans lequel les « entrailles» des carpes équivalent au 
sexe masculin, ce qui paraît abject aux yeux d'Amélie pourrait être le fait que le phallus, 
organe intime, est visible au-dehors du corps. De fait, pour J. Kristeva, ce n'est pas « l'absence 
de propreté ou de santé qui rend abject, mais ce qui perturbe une identité, un système, un 
ordre l13 .» Il est donc possible que l'organe digestif des carpes, métaphore de la génitalité 
masculine, opère aux yeux d'Amélie une transgression du « tabou primordial », c'est-à-dire de 
la convention intérieur/extérieur, c'est pourquoi il suscite le dégoût. Or, si la fillette est 
révulsée par un organe génital externe, c'est qu'elle pose son propre sexe féminin oralisé 
comme norme et référence. Ce faisant, Amélie adopte une posture opposée à celle de S. Freud, 
qui posait la sexualité masculine comme modèle, et revalorise ainsi le féminin. 
Comme le père a peu de puissance symbolique dans l'univers nothombien, je propose 
d'envisager la carpe également comme un symbole maternel. Si, culturellement, le poisson est 
associé à l'univers masculin, physiologiquement, sa bouche, qui est l'élément investi par le 
texte, remplit une fonction de réceptacle communément attribuée à l'organe sexuel féminin. 
Dans cet esprit, Amélie rapporte ce que lui dicte une voix intérieure: « Les tiens mangent 
moins salement, mais ils mangent, et dans ta mère, dans ta sœur, c'est comme ça aussi.» (Je 
souligne.) (MT, p. 145) Ce faisant, la narratrice inscrit l'activité alimentaire de la carpe sous le 
III Judith Butler. Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion. Paris: Éditions La Découverte, 2005,
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sizne du féminin. Dans cette perspective, on pourrait interpréter les hallucinations d'Amélie 
comme une représentation de la crainte de représailles exercées par l'imazo maternelle pour 
le vol de l'objet partiel masculin. La bouche aspirante, vagina dentata fusionnant oralité et 
zénitalité, semble capable de porter atteinte au corps interne du sujet. 
De plus, j'estime que les anzoisses qui assaillent Amélie lors de la première phase de 
son complexe de castration sont si intenses parce que l'imazo maternelle assimilée à la motion 
phallique est une figure particulièrement sadique. J'ai affirmé qu'au début de Métaphysique 
des tubes, le nourrisson-Dieu vit la cession du sein comme une amputation, par la mère, d'une 
partie de sa propre bouche. On sait qu'à l'apparition des tendances œdipiennes, Amélie ne 
semble pas avoir de réelle conscience du vazin, l'oralité étant investie en lieu et place du 
zénital. Aussi me paraît-il pertinent d'avancer que l'anzoisse reliée à la castration 
fantasmatique du mamelon, qui a déclenché un autisme et une anorexie d'inertie durant la 
prime enfance, se trouve réactivée lors de la première phase du complexe de castration, à la 
motion phallique, où oralité et zénitalité sont confondues. Dans cet ordre d'idées, le 
psychanalyste A. Starcke affirme que « le retrait du mamelon de la mère serait la siznification 
inconsciente ultime toujours retrouvée derrière les pensées, les désirs qui constituent le 
complexe de castration 114 .» Ainsi, on peut penser qu'Amélie perçoit Danièle comme une 
menace pour l'intégrité de son corps, c'est pourquoi elle ferait des cauchemars violents et 
rejetterait de nouveau la nourriture, qui lui est associée. La protazoniste affirme: «Je 
maizrissais. Après le déjeuner des poissons, on m'appelait à table; je ne pouvais rien avaler. » 
(MT, p. 13) Dans esprit, j'ai suzzéré plus tôt d'envisazer l'éléphant à trompe que la 
protazoniste espérait recevoir pour son troisième anniversaire, non pas comme un attribut 
masculin, mais plulôt comme un substitut du mamelon qui, à la manière d'une prothèse, 
fermerait son corps mutilé. 
De surcroît,je suis tentée de voir la carpe comme une fizure composite, formée par 
condensation et alliant plusieurs mauvais objets partiels ou clivés: le père terrifiant chanteur 
de nô, la diva muette, la mère froide et toute-puissante et la mauvaise mère perfide, Kashima­
san. Sur cette fizure multiface terrifiante serait ézalement projetée la propre avidité d'Amélie, 
en témoizne l'abjection que lui inspire la bouche aspirante de l'animal. Étant donné que la 
protazoniste adhère aux motions orale et anale, on peut penser que sa dynamique 
relationnelle est encore influencée par ces deux stades antérieurs de son développement. 
L'assimilation orale, par exemple, condense les mécanismes d'identification (être comme) et 
d'investissement (avoir-recevoir), nous dit M. Klein. Suivant cette lozique primitive orale, on 
peut supposer qu'Amélie craint d'être avalée, absorbée, assimilée par cette mauvaise fizure 
114 Jean Laplanche, Jean·Bertrand Pontalis et Daniel Lagache (dir. pub!.). « Complexe de castration». In
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composite, comme le père-égoutier par la mère archaïque au cours du coït, sous peine d'être 
anéantie, évacuée ou, pire, de devoir d'endosser son identité. Amélie s'interroge: « lÀ] trop 
subir les baisers poissonneux, n'allais-je pas changer d'espèce? N'allais-je pas devenir silure? 
Mes mains longeaient mon corps, guettant d'hallucinantes métamorphoses. » (MT, p. 139) En 
outre, considérant qu'une série d'obèses boulimiques hantent l'œuvre nothombienne, qu'on 
songe à Prétextat Tach d'Hygiene de Fassassin ou Palamède Bernardin des CatIiinaires, je 
propose l'hypothèse que la figure composite de la carpe en constitue le prototype. 
1.5.3 Le suicide: une réponse aux angoisses de castration 
On l'a vu dans Métaphysique des tubes, le père est incapable de s'interposer entre la 
narratrice et son mauvais objet maternel, car il n'est ni suffisamment bon - on le décrit 
comme chanteur-carpe terrifiant - ni suffisamment puissant - on le compare à un enfant­
fèces dans la scène des égouts. Si Amélie a momentanément trouvé en sa gouvernante une 
bonne mère protectrice de substitution, elle sait désormais qu'elle perdra un jour prochain ses 
soins et sa présence rassurante. Déjà, la narratrice rapporte que le jardin, espace privilégié de 
communion entre la femme et l'enfant, « n'est plus cet écrin qui [la] protégeait, cet enclos de 
perfection. Il contient déjà la mort.» (MT, p. 146) La protagoniste se retrouve désormais seule 
pour affronter les carpes, objets composites terrifiants. Durant deux semaines, Amélie nourrit 
religieusement « la sainte trinité» dans une cérémonie qui prend la forme d'une communion 
où sa propre chair devient le pain béni: « [C]eci est mon corps livré pour vous. » (MT, p. 135) 
Or, un jour où son abomination atteint un degré paroxystique, Amélie entend une voix 
intérieure, sans doute venue de sa crypte intrapsychique fissurée, lui chuchoter: « Entre la vie 
- des bouches de carpes qui déglutissent - et la mort - des végétaux en lente putréfaction -, 
qu'est-ce que tu choisis?» (MT, p. 147) En réponse à l'interrogation formulée par la mère 
hostile incorporée, Amélie choisit le suicide par noyade. 
Hypnotisée, la fillette se laisse tomber dans le bassin. Sa tête heurte le fond de pierre. 
Nous pourrions ici penser qu'à la suite de ce passage à l'acte suicidaire, la pression opérée par 
le mauvais objet interne composite se relâche, permettant à Amélie d'entrer en symbiose avec 
une représentation maternelle plus clémente. La douleur, qui s'estompe rapidement, fait place 
à un bien-être absolu: «Je me sens bien. Je ne me suis jamais sentie aussi bien. Le monde vu 
d'ici me convient à merveille.» (MT, p. 147) Flottant entre deux eaux, Amélie observe la 
surface de l'étang, la lumière du soleil et les bambous. S'opère alors chez elle un brouillage 
entre les frontières intérieur/extérieur. La frêle silhouette de Kashima-san s'interpose soudain 
entre les végétaux et elle. Un instant, Amélie croit qu'elle tentera de la repêcher, mais non. Le 
visage nippon,jusque-Ià impassible, finit par s'illuminer. La fillette raconte: « Cette fois, je le 
vois distinctement: Kashima-san sourit - elle me sourit enfin! - et puis elle s'en va sans se 
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presser.» (MT, p. 149) En choisissant la mort, Amélie arrive finalement à plaire à sa mauvaise 
mère incorporée, représentée ici par Kashima-san. La fillette, engloutie par l'étang 
amniotique, confie toutefois: « Le liquide m'a à ce point digérée que je ne provoque plus 
aucun remous.» (MT, p. 147) Si Amélie connaît une sérénité dans cet état de symbiose, eIle est 
néanmoins menacée d'y perdre sa subjectivité et sa vie. Subissant le châtiment qu'avait 
anticipé Nishio-san, Amélie, qui est assimilée par le système digestif maternel, devient 
tranquiIlement déchet poreux, dépouiIle. La narratrice raconte: 
La troisième personne du singulier reprend peu à peu possession du « je» qui m'a 
servi pendant six mois. La chose de moins en moins vivante se sent redevenir le tube 
qu'eIle n'a jamais cessé d'être. Bientôt, le corps ne sera plus que tuyau. II se laissera 
envahir par l'élément adoré qui donne la mort. Enfin désencombrée de ses fonctions 
inutiles, la canalisation livrera passage à l'eau - à plus rien d'autre. (MT, p. 152) 
«Tu es un lube sorti d'un tube» (MT, p. 145), se disait la narratrice en nourrissant les carpes. 
Fusionnant de nouveau avec la mère mortifère, «élément adoré qui donne la mort », la 
narratrice-personnage finit par devenir eIle-même « canalisation ». 
In extremis, Amélie est toutefois repêchée par Nishio-san qui, la rendant à Danièle, 
« baragouine en un mélange de japonais, de français, d'anglais et de gémissements» dans quel 
état elle a retrouvé la fiIlette. (MT, p. 153) Une fois à l'hôpital de Kobé, Amélie apprend qu'elle 
a un trou au front, nouvel orifice doublant son propre sexe oralisé. Faute de pouvoir observer 
sa plaie dans une glace, la protagoniste raconte: «J'y mets le doigt à nouveau: je veux entrer 
et explorer l'intérieur.» (MT, p. 155) Toutefois, une infirmière, autre avatar maternel, lui 
prend la main pour l'en empêcher, édictant par déplacement l'interdit de masturbation. « On 
ne possède même pas son propre corps.» (MT, p. 155), conclut Amélie. Si la narratrice 
termine Métaphysique des tubes en affirmant: « Ensuite, il se s'est plus rien passé.» (MT, 
p. 157), c'est, je le répète, qu'eIle veut souligner à quel point ses années tubulaires ont été 
fondatrices pour eIle et que « tout ce qui se passe après n'est que la conséquence de ces deux 
ou trois premières années115• » Nous savons cependant que l'aventure japonaise d'Amélie se 
poursuit, entre autres dans Biographie de la faim, qui relate la vie de la protagoniste jusqu'à 
son départ pour la Chine. 
1.6 Conclusion 
Métaphysique des tubes, qui respecte les moments attendus du récit d'enfance, 
construit un roman familial dominé par des fantasmes d'auto-engendrement, ce qui met en 
lumière la propension de l'écrivaine à la mégalomanie. Dans ce récit, Amélie Nothomb se 
projette par l'écriture dans le corps-tube d'une enfant atteinte de troubles singuliers, 
Il:; Club de l'actualité littéraire (intervieweur). op. cif. 
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construisant ainsi un récit mythique autour de l'émergence de sa mélancolie. Le texte met en 
scène un nourrisson-personnage qui prend conscience trop rapidement du fait qu'il est un 
être distinct de sa mère, ce qui l'amène à développer une peau psychique déficiente et la 
sensation de posséder un corps amputé au niveau de la bouche. C'est ce traumatisme précoce 
qui, selon Frances Tustin, déclenche la période d'autisme infantile dans laquelle le bébé sera 
plongé. Nous avons vu qu'à l'àge de deux ans et demi, le nourrisson s'éveille pour entrer 
dans une colère terrible provoquée par le fait que des êtres et des objets existent à l'écart de 
sa domination, dans un brouhaha menaçant. 
Après avoir été initiée au principe de plaisir par la grand-mère paternelle et son 
bàton de chocolat blanc, Amélie naît pour une seconde fois à l'âge de deux ans et demi, et se 
met à vivre les périodes de développement préœdipiennes de façon accélérée. Elle entreprend 
de nommer les objets qui l'entourent pour les maîtriser et considère les mots comme des 
outils capables de susciter le plaisir et le déplaisir. Son apprentissage du langage comporte 
donc curieusement des compétences de type anal. Force est de constater que l'économie 
psychique mélancolique développée par le sujet autobiographique interfère avec son 
développement psychosexuel. Faute d'avoir pu introjecter une mère interne bienveillante lors 
de la position dépressive, Amélie fait de ses gouvernantes Nishio-san et Kashima-san une 
figure maternelle de remplacement, clivée en bon et en mauvais objet. 
C'est au mois de mai qu'on célèbre les garçons et les carpes au japon. Amélie, qui 
découvre alors la différence entre les sexes, entre dans la motion phallique. Alors qu'elle 
s'interroge sur la vie professionnelle de son père, croyant qu'il est chanteur de nô puis 
égoutier, la fillette constate qu'il ne peut être pour elle un modèle identificatoire adéquat, car 
il n'est ni assez bon ni assez fort. Le père semble en effet dépourvu de la puissance phallique, 
plutôt attribuée à la mère contenante et toute-puissante représentée, dans Métaphysique des 
tubes, par un caniveau dans lequel Patrick passe à un cheveu de se noyer. Lorsque Amélie 
apprend, de la bouche de Danièle, qu'elle devra un jour quitter sa terre natale, la crypte 
intrapsychique dans laquelle la fillette avait emmuré sa mauvaise mère interne se fissure. 
Tourmentée par les attaques de son objet encrypté et de vives angoisses de castration, Amélie 
décide de mourir, plongeant dans le bassin contenant jésus, Marie et joseph, trois carpes qui 
suscitent chez elle moult frayeurs et une profonde abjection. Alors qu'elle flotte entre deux 
eaux dans ce milieu amniotique, la protagoniste est repêchée par Nishio-san, qui interrompt 
sa dissolution à l'intérieur de l'étang-mère, l'empêchant ainsi de restaurer, par la mort, une 
symbiose avec son premier Autre perdu. 
CHAPITRE II 
LA VIE EN SOCIÉTÉ DANS BIOGRAPHIE DE LA FAIM ET LE SABOTAGEAMOUREUX:
 
INCORPORATION MÉlANCOLIQUE, MIGRATION ET ASPIRATIONS GUERRlÉRES
 
DURANT LA CRlSE ŒDIPIENNE ET lA lATENCE
 
2.1 Introduction 
Je suis d'avis que le récit d'enfance constitue le coeur de la démarche 
autobiographique d'Amélie Nothomb. Il englobe notamment le texte Métaphysique des tubes 
(MD, où, nous l'avons vu, l'auteure raconte ses trois premières années de vie à Shukugawa, 
l'installation de son économie psychique mélancolique, et son développement prégénital 
jusqu'à l'apparition d'intenses angoisses œdipiennes de castration. Dans Biographie de la faim 
(BF) et Le Sabotage amoureux (SA), l'écrivaine poursuit le récit de ses années nippones, en 
plus de relater, avec originalité et humour, la vie qu'elle mène en Chine et aux États-Unis avec 
sa famille jusqu'en 1978. Ce sont le corps et les investissements libidinaux du sujet 
autobiographique qui retiendront mon attention dans ce second chapitre, car ils sont sans 
cesse influencés par la mélancolie dont est atteinte Amélie-personnage, à l'instar 
d'A. Nothomb, dont elle constitue un jeune alter ego. Ici encore, je recourrai à un appareil 
théorique conjuguant les théories psychanalytiques relatives à la maladie du deuil et au 
développement psychosexuel, dans le but d'étudier le complexe d'Œdipe féminin et la période 
de latence que traversera Amélie entre ses trois et ses dix ans. 
L'héroïne de Biographie de la faim fait son entrée dans la sphère publique à l'âge de 
trois ans, ce qui catalyse chez elle l'apparition de désordres psychosomatiques. En prêtant 
attention aux divers troubles mélancoliques que présente la protagoniste du cycle 
autobiographique au fil de son existence, j'ai réalisé que ceux-ci apparaissent souvent en 
réaction à des contraintes extérieures. Voilà pourquoi je me propose, dans ce deuxième 
chapitre, de complexifier mon hypothèse de travail en postulant que la mélancolie qui affecte 
l'auteure-narratrice-personnage du cycle autobiographique constitue non seulement une 
incapacité à gérer la perte, mais aussi une forme de résistance à des pressions sociales. Afin 
d'expliciter mon intuition, je serai amenée à considérer un agencement de théories 
psychanalytiques conjointement aux travaux des philosophes Michel Foucault! et Judith 
1 Michel Foucault, Daniel Defert (camp.) et François Ewald (comp.). DJ1s et écrits 1954-1988. T. 3-4. Coll. 
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ButlerZ, qui ont étudié l'impact du pouvoir étatique sur le corps et sur l'identité gemée. C'est 
le concept d'objet interne qui me permettra d'articuler ces notions issues d'horizons pouvant 
sembler irréconciliables aux yeux de certains. 
Avant d'entreprendre l'analyse des récits, j'effectuerai, comme au chapitre précédent, 
une brève introduction théorique au cours de laquel1e je résumerai la théorie foucaldienne du 
pouvoir. À la fin de sa vie, le philosophe prétend que l'État moderne cherche à exercer son 
emprise sur des êtres vivants en contrôlant leurs corps, ce qui suscite chez eux des 
phénomènes de rejet se traduisant par des manifestations somatiques comme l'hystérie. Dans 
cet esprit, j'affirmerai que les pathologies toxicomaniaque, boulimique et anorexique, qui sont 
associées à la mélancolie, constituent un mode de parole alternatif affligeant le corps et 
dénonçant la biopolitique de l'État moderne. 
J'expliquerai en outre que, pour Mélanie Klein, le nourrisson assimile, dès le début de 
sa vie, des objets internes qui sont des représentations de ses parents externes. Or, Michel 
Foucault et Jacques DonzeloP soutiennent que les parents sont les premiers agents de 
transmission du pouvoir étatique. Pour cette raison, précise Judith Butler, l'enfant intègre les 
tabous de sa société et les normes de sa culture en assimilant ses imagos parentales. D'après 
M. Klein, l'enfant construit son identité sexuel1e en s'identifiant à ses parents internes au cours 
du pré-Œdipe puis du complexe d'Œdipe. Philippe Duverger ajoute que, si les identifications 
sont mobiles durant l'enfance, el1es tendent tou tefois à se cristal1iser lorsque la jeune personne 
atteint l'âge de trois, quatre ou cinq ans. Selon Judith Butler, c'est le tabou de l'inceste 
homosexuel qui amène la majorité des fillettes à acquérir le geme de la mère œdipienne, dont 
el1es doivent faire le deuil, et à élire le père comme objet d'amour. Corol1airement, on peut 
penser que les sujets mélancoliques qui ont tendance à privilégier les attachements 
homosexuels opèrent une résistance à l'hétérosexualité normative. Au fil de mon exposé 
théorique, j'aurai l'occasion de développer cette perspective en formulant une théorie 
personnel1e relative à la cristal1isation de l'identité gemée lors de la crise œdipienne féminine, 
qui reposera notamment sur les notions d'incorporation et d'introjection. Il s'agira de voir 
comment l'œuvre d'A. Nothomb dialogue avec cet apport théorique qui me paraît apte à 
révéler l'intel1igence et l'originalité du matériau littéraire. 
Une fois ce préambule complété, je poursuivrai mon analyse de l'œuvre 
autobiographique d'A. Nothomb en montrant qu'à la suite de sa tentative de suicide ratée, 
Amélie résout provisoirement son complexe d'Œdipe féminin en s'identifiant à son père. Nous 
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verrons ensuite qu'à l'âge de trois ans, la fillette commence à fréquenter le jardin d'enfants où 
elle est rejetée par ses camarades. Parallèlement, elle développe une problématique de 
l'incorporation qui prend notamment la forme d'une potomanie et d'un alcoolisme infantiles. 
Il s'agira alors de montrer les liens existant entre addiction et mélancolie en m'appuyant sur 
les recherches de M. Klein et Sylvie Le Poulichet4• Nous verrons de plus que, peu après son 
cinquième anniversaire, Amélie est arrachée à son Japon adoré et conduite en Chine où elle 
passe les trois années suivantes avec sa famille . .le commenterai cette migration à partir des 
travaux de Leon et Rebeca Grinberg. Si l'expérience de l'exil est davantage décrite dans 
Biographie de la faim (Bf), c'est Le Sabotage amoureux (SA) qui relate l'épisode chinois de la 
vie d'Amélie. Durant son séjour à Pékin, la petite fille, qui entre dans sa période de latence, se 
lie à d'autres enfants de diplomates avec qui elle rejoue la Deuxième Guerre mondiale dans le 
«ghetto» de San Li Tun, puis tombe amoureuse d'une petite Italienne prénommée Elena, 
avatar maternel qu'elle tentera de séduire au fil du récit. Bien que la latence soit généralement 
a-conflictuelle, nous verrons qu'elle constitue une période agitée pour Amélie qui, en tentant 
d'intégrer une identité gemée fixe, devra gérer des angoisses et des conflits non résolus datant 
de phases antérieures de son développement. J'expliquerai enfin qu'à l'âge de huit ans, Amélie 
quitte Pékin pour New York, où elle s'adonne à des orgies boulimiques de culture, de liqueurs, 
d'eau et d'aliments. À la lumière des travaux de M. Klein, nous verrons alors que les accès 
d'alcoolisme et de potomanie que présente l'enfant constituent des défenses maniaques 
destinées à la soigner de tous ses deuils, passés et futurs. 
2.2 Remarques préliminaires 
2.2.1 Mise au point théorique: la mélancolie, une résistance aux biopouvoirs 
2.2.1.1 Le pouvoir de l'État foucaldien 
Je le mentionnais en introduction, j'entends envisager la mélancolie comme une 
résistance à des pressions sociales dans ce second chapitre. Avant d'amorcer l'analyse des 
textes, je me propose d'aborder certains concepts dont la définition alourdirait mon analyse si 
elle y était intégrée. Notons d'emblée qu'à l'occasion d'un cours donné au Collège de France 
en 1978-1979, le dernier M. Foucault développe les notions de « biopolitique» et de 
« résistance », qui se trouvent définies dans les deux derniers tomes de ses DIts et écrits. 
Quatre articles m'ont semblé particulièrement éclairants à ce propos; je rapporterai ici, dans 
un ordre logique, les arguments contenus dans « La technologie politique des individus5 », 
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« Les mailles du pouvoir6 »; « Les rapports de pouvoir passent à l'intérieur des corps7» et 
«Michel Foucault, une interview: sexe, pouvoir et la politique de l'identitéS ». Le philosophe 
soutient que la rationalité politique moderne s'est développée aux XVIIe et XVIIIe siècles à 
partir de l'idée générale de « raison d'État» et d'un système de régulation du pouvoir nommé 
« police». L'État serait un « ensemble de forces et d'atouts susceptibles d'être augmentés ou 
affaiblis selon la politique suivie des gouvernements9 . » Il constitue un système dont la visée 
est d'assurer sa propre pérennité, s'intéressant aux individus uniquement dans la mesure où 
ils peuvent y contribuer en travaillant, en consommant ou en mourant. 
C'est par la police, qui rassemble un ensemble de techniques, que l'État contraint les 
individus à le servir. La religion, la production, le marché et la morale en seraient des 
modalités. Jacques Donzelot prétend que la famille, en tant que pilier de l'organisation sociale, 
constitue le dispositif principal par le biais duquel l'État régule la vie des individus. Le 
sociologue affirme par exemple que certaines familles moins nanties, chez qui l'on soupçonne 
des carences éducatives ou sanitaires, font l'objet d'un gouvernement direct par les services 
sociaux et autres représentants de la police foucaldienne, au nom d'un préjudice porté à ses 
membres 10 . Or, en plus d'un gouvernement de la famille existerait, d'après J. Donzelot, un 
gouvernement par la famille, car c'est aux parents que reviendrait le rôle de transmettre, 
consciemment ou non, les règles et tabous sociaux nécessaires à la pérennité d'un État fort l ). 
Le sociologue ajoute qu'à l'heure actuelle, à cause de l'éclatement de la famille nucléaire, la 
tendance est à la promotion de l'effacement des étiquettes « parent» et « enfant» au profit 
d'un laisser-vivre axé sur les droits de la personne12 . Néanmoins, comme les Nothomb décrits 
dans le cycle autobiographique forment un noyau serré, isolé de leur entourage par la 
différence culturelle, je propose que, chez eux, les marquages auxquels s'adonne la famille 
sont toujours très présents. 
M. Foucault explique qu'à l'époque moderne, l'État exerce désormais son pouvoir sur 
des populations d'êtres vivants; sa politique peut donc prendre la forme d'une biopolitique. 
Dans cette logique biopolitique, les individus sont surveillés jusque dans leurs comportements 
et dans leur corps par une « technologie individualisante ». En effet, dit M. Foucault, si « le 
(; Michel Foucault, Daniel Defert (comp.) et François Ewald (comp.). Dits et écrits 1954-1988. T. 4. op. cd., p. 182­
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pouvoir atleint le corps, [... ] [c'est qu'il] ya un réseau de bio-pouvoir, de somato-pouvoir I3 .» 
Il appert ainsi que l'enveloppe corporelle humaine porte l'inscription du pouvoir étatique. 
Le philosophe écrit que, dès l'instant où l'individu « est en situation de ne pas faire ce 
qu'il veut, il doit utiliser des rapports de pouvoir. La résistance vient donc en premier, et elle 
reste supérieure à toutes les autres forces du processus; elle oblige, sous son effet, les rapports 
de pouvoir à changer 14 . » Gilles Deleuze, résumant le propos du philosophe sur la question du 
pouvoir à partir de son propre bagage théorique, affirme que, pour M. Foucault, il 
incomberait au sujet moderne de se poser trois questions: « Que puis-je faire, à quel pouvoir 
prétendre et quelles résistances opposer 715 », de façon à modifier les rapports de force qui 
tentent de l'assujettir. Aussi faudrait-il considérer « l'homme "en tant qu'il esl vivant", comme 
un ensemble de "forces qui résistent"16.» Dans cette perspective, M. Foucault propose de 
considérer le corps malade de l'hystérique comme une forme de résistance aux biopouvoirs '7 . 
Prolongeant la pensée du philosophe, je suggère d'envisager les troubles de l'incorporation 
dont souffre le mélancolique, c'est-à-dire la boulimie, l'alcoolisme et l'anorexie, qui 
surviennent généralement dans un environnement familial dysfonctionnel, comme une forme 
d'opposition aux pressions de l'État moderne. C'est par l'étude de l'œuvre nothombienne que 
je mettrai à l'épreuve cette intuition, usant de la théorie foucaldienne sur la biopolitique pour 
étudier l'impact du social sur le corps biologique du personnage Amélie, construit par 
l'énonciation textuelle dans les récits autobiographiques nothombiens. 
2.2.1.2 Résistance et hétérosexualité normative 
Si le corps du mélancolique est le lieu d'inscription d'une opposition aux pressions de 
l'État moderne, je crois que les relations d'objet que développe « ce malade» constituent une 
autre modalité de sa résistance. Dans son Histoire de la sexua!JféI8 , qu'il rédige entre 1976 et 
1984, M. Foucault soutient que l'État asservit l'individu en contrôlant principalement sa 
sexualité. J. Butler, dans Trouble dans le genre, se fonde d'ailleurs sur la théorie foucaldienne 
du pouvoir pour déconstruire les notions de genre et de sexe. Selon elle, l'État dont parlait 
Michel Foucault produirait une matrice hétérosexuelle hégémonique afin d'assurer son règne. 
Or, déclare la philosophe, « [l]'institution d'une hétérosexualité obligatoire et naturalisée a 
13 Michel Foucault, Daniel Defert (camp.) et François Ewald (camp.). Dits et éaits 1954-1988. T. 3. op. cit., 
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pour condition nécessaire le genre, [qui se définitl comme un rapport binaire dans lequel le 
terme masculin se différencie d'un terme féminin J9 . » 
Pour J. Butler et M. Klein, c'est en s'identifiant à une mère ou à un père interne datant 
de la motion phallique et œdipienne que l'enfant acquiert une identité sexuelle. Or, ajoute la 
philosophe, les modèles parentaux masculins et féminins que les enfants prennent pour 
exemples sont déjà des copies, des constructions sociales. Pour J. Butler, la matrice culturelle 
trace en effet des lignes d'attributs physiques masculins et féminins par un dispositif 
d'exclusion. Si l'individu croit posséder un soi genré, un « noyau dur du genre» comme le 
disait le psychiatre Robert Stoller, c'est qu'il interprète, par un processus inconscient reposant 
sur la notion d'identification, certains de ses traits physiques en fonction de ces lignes qui font 
de sa « masculinité» ou de sa «féminité» un caractère déterminant de son identité20. Ainsi, 
prétend J. Butler, 
[alu lieu de considérer l'identité de genre comme une identification originale servant 
de cause déterminante, on pourrait la redéfinir comme une histoire 
personnelle/culturelle de significations reçues, prises dans un ensemble de pratiques 
imitatives qui renvoient indirectement à d'autres imitations et qui, ensemble, 
construisent l'illusion d'un soi genré originel et intérieur21 • 
Par ailleurs, selon la philosophe, pour acquérir un genre, l'individu doit jouer, 
performersa masculinité ou sa féminité. Elle postule que « legenre n'est pas notre essence, qui 
se révélerait dans nos pratiques; ce sont les pratiques du corps dont la répétition institue le 
genre22 .» Pour J. Butler, le genre est performatif, c'est-à-dire qu'il n'existe que dans la 
répétition de certaines attitudes qui créent l'illusion d'un soi genré. Elle écrit à ce sujet: « Le 
genre, c'est la stylisation répétée des corps, une série d'actes répétés à l'intérieur d'un cadre 
régulateur des plus rigides, des actes qui se figent dans le temps de telle sorte qu'ils finissent 
par produire l'apparence de la substance, un genre naturel de l'être23.» Éric Fassin, le 
préfacier de Trouble dans le genre, résume en ces termes l'argument de l'œuvre: 
[P]our Judith Butler, le travesti est notre vérité à tous: il (ou elle 7) « révèle la 
structure imitative du genre lui-même ». Car le travesti n'imite pas un original: sa 
mimique rappelle le fait que nous ne faisons tous que nous travestir. Hommes ou 
femmes, hétérosexuels ou pas, que nous soyons plus ou moins conformes aux 
normes de genre et de sexualité, nous devons jouer notre rôle, tant bien que mal, et 
c'est le jeu du travesti qui nous le fait comprendre. Le drag manifeste ce que nous 
voudrions oublier, et que nous tentons d'occulter24 . 
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Dans cette perspective, on peut penser que le travesti performe un genre qui brouille les lignes 
d'attributs masculins et féminins fabriquées par la matrice hétérosexuelle, mettant au jour, 
consciemment ou non, le caractère arbitraire et factice de ces divisions nécessaires à la 
pérennité de l'État moderne. 
Je le mentionnais, c'est en assimilant ses objets parentaux, représentants internes de 
l'ordre social, que ['enfal1t intériorise [es tabous de sa civilisation, selon J. Butler25 . Dans Totem 
et Tabou26, S. Freud soutient qu'au sein des hordes primitives, le meurtre du père tout­
puissant par ses fils jaloux aurait entraîné l'instauration des interdits de parricide et d'inceste, 
qui seraient encore actifs à l'état de fantasmes chez j'individu social contemporain. Pour 
J. Butler, le tabou de l'inceste homosexuel, modalité régulatrice d'un système hégémonique 
hétérosexuel, serait l'interdit structurant de la société27 . Dans cette veine, je suggère que si ce 
tabou est assimilé dès les premiers temps de la vie via les objets internes, il n'opère une 
influence prépondérante dans l'édifice psychique de la fille que lorsque celui-ci est fragilisé 
par l'amorce du complexe de castration féminin. À la motion phallique, la petite fille est en 
effet amenée à refouler les liens libidinaux qui ['unissent à son objet d'amour primordial sous 
l'effet d'un discours normatif intériorisé et de certains affects d'angoisse. Or, cette opération 
psychique est particulièrement ardue pour elle, car en renonçant à son attachement à [a mère 
œdipienne, la fille perd non seulement son objet de désir, mais aussi la modalité de son désir 
homosexuel 28 . Pour cette raison, la philosophe prétend que l'hégémonie hétérosexuelle 
con trôle le désir des individus à travers le tabou de l'inceste homosexuel. 
D'après J. Butler, la double perte œdipienne est vécue par la fille comme un véritable 
deuil, ce qui constitue une intuition très forte à mon sens. La philosophe affirme qu'en 
perdant la mère œdipienne, la fillette l'incorpore automatiquement sur un mode 
mélancolique et s'identifie à elle, prenant notamment ses attributs de genre afin de ne pas en 
être dépossédée totalemen t. J. Butler décrit le processus en paraphrasant le discours de 
S. Freud sur le deuil: 
[E]n faisant l'expérience de perdre un autre être humain que l'on a aimé, on peut 
dire que le moi incorpore cet autre dans sa structure même, reprenant à son compte 
les attributs de l'autre et « faisant vivre» l'autre à travers des actes magiques 
d'imitation. La perte de l'autre que l'on désire et que l'on aime est surmontée par un 
acte spécifique d'identification visant à arrimer l'autre à l'intérieur de la structure 
même du moi: « L'amour s'est ainsi soustrait à la suppression, par sa fuite dans le 
moi »29. 
20 Judith Butler. op. ci!., p. 152.
 
2'; Sigmund Freud. Totem el Tabou. Paris: Gallimard, 1993, 351 p.
 
li Judith Butler. op. ci!., p. 149.
 
28 Ibid., p. 157.
 
29 Ibid., p. 148-149.
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La philosophe ajoute que: 
[le] processus d'intériorisation de l'amour perdu devient pertinent pour la formation 
du genre, lorsque nous réalisons que le tabou de l'inceste, entre autres fonctions, 
initie la perte d'un objet d'amour pour le moi et que ce moi se remet de cette perte à 
travers l'intériorisation de l'objet tabou du désir30. 
Ainsi, pour J. Butler, ce serait l'interdit d'homosexualité, couplé à celui de l'inceste, qui 
entraînerait une identification genrée à la mère, par le refoulement de la libido qui lui était 
associée et l'intégration de sa représentation oedipienne au noyau du moi. Le tabou de l'inceste 
homosexuel entraînerait donc non seulement une stabilisation de l'identité genrée, mais une 
cristallisation de la préférence quant au sexe de l'objet d'amour, qui deviendra plus tard 
apparente à l'adolescence. 
Or, notons ici qu'en énonçant son hypothèse sur la mélancolisation du désir féminin, 
J. Butler s'appuie uniquement sur la définition freudienne de mélancolie, ce qui,je le précise, 
ne correspond pas à ma méthodologie. La philosophe implique que toutes les mères 
oedipiennes sont pour toutes les filles des objets d'amour ambivalents, de sorte que le deuil 
maternel à la motion phallique serait automatiquement mélancolique, ce qui revient en 
somme à proposer l'existence d'un essentialisme mélancolique féminin. Considérant, pour ma 
part, que la perte de la mère œdipienne et du désir homosexuel qui lui est attaché se joue, à la 
motion phallique, sur le modèle du premier deuil, occasionnant soit une introjection, soit une 
incorporation, je suggère ici de reformuler la théorie de J. Butler en tenant compte des propos 
de M. Klein et de J. Kristeva sur la genèse de la mélancolie, comme de la distinction 
qu'établissent N. Abraham et M. Torok entre les notions d'introjection et d'incorporation. 
J'estime en effet qu'une fillette ayant réussi son deuil de la mère orale à la position 
dépressive atteint la période œdipienne dans un état tel qu'elle est capable de perdre et 
d'introjecter l'objet de désir maternel comme l'exige le tabou de l'inceste homosexuel, même si 
cette intégration est très coûteuse pour son psychisme. L'introject maternel devient alors le 
support de l'identité de genre. Cependant, il se peut qu'en certaines circonstances, des conflits 
intrapsychiques entraînent une résolution différente de la crise oedipienne. En effet, je pense 
qu'un sujet ayant développé une économie psychique de type mélancolique à la suite de la 
perte de la mère orale vivra le deuil de la mère œdipienne de façon similaire. Par 
l'incorporation mélancolique, la mère n'est pas intégrée au moi du sujet, de sorte que 
l'identification au féminin n'est pas fixée. Ceci n'empêche pas, en théorie, la fille mélancolique 
de prendre la mère oedipienne comme modèle. Toutefois, je crois que comme l'imago 
assimilée à la suite de la première phase du complexe de castration est souvent très 
:<0 Judith Butler. op. cit., p. 275. 
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menaçante, la fille mélancolique pourra et aura tendance li développer une identification au 
masculin. C'est d'ailleurs ce que fera Amélie dans Biographie de la faim, au début de la section 
que j'analyserai sous peu. Soulignons que comme l'identification de genre du mélancolique ne 
repose pas sur une introjection, ses liens libidinaux pourront exceptionnellement demeurer 
mobiles durant la latence. 
La mère œdipienne incorporée demeure l'objet d'amour principal de la fille 
mélancolique. Pour cette raison, je suppose l'existence d'un lien étroit entre mélancolie et 
homosexualité féminine. L'incorporation mélancolique de la mère œdipienne et 
l'identification au père pourraient être interprétées, dans cette optique, comme une 
transgression du tabou fondateur de la matrice hétérosexuelle et, par conséquent, comme une 
forme de résistance comple:xe et inconsciente au pouvoir étatique. J. Butler affirme d'ailleurs 
que c'est par le processus des identifications, « celles-là mêmes qui se réalisent de toute façon 
dans le champ du pouvoir de la sexualité », «que nous pourrions développer l'idée d'une 
sexualité construite dans des rapports de pouvoir phalliques, où ce qui était possible dans ces 
rapports pourrait être remis en jeu, où les cartes pourraient être redistribuées31 .» Selon 
J. Butler, le sujet, dès qu'il prend conscience du caractère performatif du genre et de sa 
dépendance au processus identificatoire, devient capable de résister et d'agir. Le 
mélancolique, lui, à cause des relations objectales auxquelles le prédispose son économie 
psychique, se positionne comme le drag à l'encontre des forces dominantes de la matrice, dans 
une posture privilégiée où il expose l'arbitraire du genre au grand jour. 
2.3 Fin de l'enfance japonaise dans Biograplu"e de la faim 
2.3.1 Identification au père et entrée dans la sphère sociale 
J'invite à présent mon lecteur à étudier avec moi l'œuvre nothombienne en gardant en 
tête les éléments théoriques vus précédemment. Dans son récit Biographie de la faim, Amélie 
Nothomb relate chronologiquement l'existence de la protagoniste Amélie de ses trois ans à ses 
vingt-huit ans, alors qu'elle suit son père diplomate dans ses pérégrinations au Japon, en 
Chine, en Inde, en Birmanie, au Laos et en Belgique, puis part seule s'établir au Japon. Si le 
récit développe plusieurs thématiques chères à l'auteure, dont le rapport à l'autre, le 
déracinement et le paradigme beauté/hideur, c'est le thème de la faim qui organise la 
narration. Une telle construction narrative constitue un choix assez inhabituel pour 
l'écrivaine, qui élabore habituellement ses récits autour d'une unité relative de temps et de 
lieu, dans un découpage à la tragédie classique. On comprendra que, dans Biographie de la 
faim, qui couvre une période de 25 ans en 240 pages (version grand format), le mode de 
31 Judith Butler. op. cit., p. 106. 
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narration privilégié est la diégèsis. Le texte, qui rassemble une multitude de courts chapitres 
de deux ou trois pages, est truffé de sommaires, de récits itératifs et d'ellipses qui accélèrent la 
vitesse de la narration. Je me propose, en ce début de chapitre, de m'attarder à la première 
partie de Biographie de la faim, qui constitue la suite de Métaphysique des tubes, puisqu'elle 
décrit le séjour d'Amélie au Japon en 1970 et 1971. 
On se souvient que Métaphysique des tubes s'achève sur le récit du suicide raté 
d'Amélie. À mon avis, cet épisode clôt la phase initiale du complexe de castration de l'enfant­
personnage. Notons que l'étape subséquente ne sera pas vécue tout de suite par la fillette, qui 
expérimente plutôt les tensions libidinales tributaires de son complexe d'Œdipe féminin. Dans 
Biographie de la faim, après une anecdote introductive sur l'absence de faim au Vanuatu, 
A. Nothomb décrit, sur un ton humoristique, la résolution hâtive et singulière de la crise 
œdipienne de son avatar de papier. On apprend en effet que la protagoniste est intimée par 
Danièle d'élire Patrick comme modèle identificatoire : 
Ma mère décida très vite que j'étais mon père. Là où il y avait une ressemblance, elle 
vit une identité. Quand j'avais trois ans, j'accueillais les hordes d'invités de mes 
parents en leur affirmant d'un ton las: «Moi, c'est Patrick.» Les gens étaient 
stupéfaits. En vérité, j'avais tellement l'habitude que ma mère, présentant ses trois 
enfants, termine par la plus petite en disant: «Et elle, c'est Patrick », que je la 
devançais. Ainsi, je portais des robes, j'avais de longs cheveux bouclés et je 
m'appelais Patrick. (BF, p. 35-36) 
Compte tenu de la théorie psychanalytico-constructiviste élaborée à la section précédente, je 
suggère que si une telle identification est possible pour Amélie, c'est qu'au lieu de perdre et 
d'introjecter la mère œdipienne comme le prescrit le tabou de l'inceste homosexuel, elle l'a 
incorporée dans sa crypte intrapsychique à la suite de la première phase de son complexe de 
castration. Or, comme l'imago encryptée était particulièrement sadique - elle a exigé sa mort 
par noyade dans l'étang aux carpes -, Amélie s'est identifiée à son père, ce qui a amené une 
résolution temporaire de sa crise œdipienne. De cette manière, la protagoniste a pu continuer 
à diriger sa libido d'objet vers Danièle et évacuer des angoisses trop importantes relatives à 
l'intégration de l'image d'un corps féminin sexué. Dans une perspective butlérienne, on 
pourrait considérer l'identification d'Amélie à son père comme une transgression des lignes de 
critères hermétiques traçant les frontières du masculin et du féminin et, par le fait même, une 
forme de résistance au pouvoir étatique. La philosophe souligne d'ailleurs que les irrégularités 
dans la pratique du genre exposent et déstabilisent la matrice hétérosexuelle32 . 
À l'âge de trois ans, Amélie vit sa première rentrée scolaire au yâchien, le jardin 
d'enfants du quartier. Bien que Juliette et André fréquentent l'école américaine, Amélie 
:<2 Judith Butler. op. cit., p. 108. 
67 
atterrit, quant à elle, dans le tampopoguml; c'est-à-dire la classe des pissenlits. La narratrice 
commente: « Dès le premier jour, je me pris d'une aversion sans borne pour le yôchien. Le 
tampopogumi était l'antichambre de l'armée. » (BF, p. 41) La fréquentation de la maternelle 
nippone constitue une entrée laborieuse dans la sphère sociale pour la fillette. À cet égard, 
l'écrivaine déclare: « Dès qu'il a fallu s'insérer dans un système, j'avais tout faux 33 . » Dans 
Biographie de la faim, Amélie relate un incident qui mènera à son ostracisme par ses 
camarades: une des enseignantes, appelées «caporales», fait régulièrement chanter aux 
élèves « une petite rengaine pleine d'enthousiasme, claironnant [leur] joie d'être des pissenlits 
disciplinés et souriants. » (Br, p. 42) En guise de protestation, la protagoniste garde le silence 
tout en bougeant les lèvres, profitant de l'effet choral pour dissimuler son insubordination. 
Néanmoins, la maîtresse demande un jour aux élèves de chanter tour à tour. Amélie 
réalise alors avec stupeur que son cerveau a à ce point refusé l'hymne des pissenlits qu'il n'en 
a rien retenu. La narratrice raconte: « l'hymne des pissenlits, qui jusque-là avait joyeusement 
couru de lèvres en lèvres en un rythme sans faille, tomba dans un gouffre silencieux qui 
portait mon nom.» (BF, p. 44-45) À ce moment, la protagoniste peut lire « dans les yeux des 
pissenlits cette chose affreuse: "Comment n'avions-nous pas encore remarqué qu'elle n'était 
pas nippone?"» (BF, p.44) Parce qu'elle est incapable de chanter l'hymne des pissenlits, 
Amélie est subitement perçue comme une étrangère en sa terre natale et exclue de son 
premier groupe d'appartenance. Souvenons-nous que le père de la fillette pratique le nôdans 
ses temps libres. fi m'apparaît donc signifiant qu'une identification à Patrick, qui connaît les 
chants traditionnels japonais, ne permette pas à Amélie de passer le test auprès de ses pairs 
lors d'une épreuve similaire de chant. On peut en conclure que l'imago paternelle œdipienne 
est aussi inadéquate que les précédentes, même si elle sert d'assise au processus de sexuation 
psychique. 
Au fil des jours, la situation se dégrade pour Amélie jusqu'à atteindre un point 
culminan 1. La fillette rapporte que lors d'une récréation où elle se prélasse sur l'escarpolette, 
elle aperçoit les enfants de ['école entière qui la cernent de toute part. Elle raconte: « La foule 
enfantine s'empara de moi, [... ] On me posa à terre et des mains de propriétaires inconnus 
me déshabillèrent. [... ] Quand je fus nue, on m'observa partout avec attention. » (BF, p. 166) 
Sauvée par l'arrivée d'une caporale, Amélie échappe à l'emprise des enfants curieux qui 
voulaient voir « si elle était blanche partout». (BF, p. 66) La fillette ébranlée récupère alors 
un à un ses vêtements mais pas son honneur. La blessure narcissique qu'elle ressent est 
:<:< Françoise Rossinot (intervieweuse). « Rencontres littéraires avec Amélie Nothomb, le 24 janvier 2007 à l'Opéra 
national de Lorraine », In Ville de Nancy. 2007. En ligne. 
< http://www.nancy.fr/documenis/html/nothomb/amelicson.html> . Consulté le 6 août 2007. 
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d'autant plus importante que c'est la seconde fois qu'elle est rejetée, de façon figurée, par ce 
Japon adoré qui lui sert d'ancrage identitaire. 
Heureusement, affirme la narratrice-personnage, la maternelle japonaise ne 
monopolise que ses avant-midis: la fillette peut ainsi passer le reste de ses journées à se faire 
dorloter par Nishio-san, avec qui elle se sent véritablement japonaise. Du reste, Amélie 
réalise bien vite qu'elle peut écourter ses séjours au yôchien en s'enfuyant. La fillette décrit 
son stratagème: aux récréations de 10 heures, feignant un besoin pressant, elle utilise une 
toilette comme tabouret d'escalade, saute dans le vide par une fenêtre et file jusqu'à la sortie 
de service du yôchien. La narratrice ajoute: « Ce que je découvrais alors s'appelait liberté, en 
son sens le plus concret. » (Br, p. 49) Par la grâce de son évasion, le paysage qui s'offre à elle 
«retenti[t] de l'ébriété de [slon insurrection.» (Br, p.49) L'euphorie qui anime Amélie 
lorsqu'elle déjoue les caporales est, à mon avis, assez semblable au triomphe maniaque 
qu'opère le sujet mélancolique sur son objet encrypté. Ajoutons que la protagoniste recourt 
également à une seconde astuce, tout aussi originale, afin de rendre moins pénible son séjour 
au jardin d'enfants: elle se soûle le matin avant de quitter la maison. La fillette raconte: « Au 
yôchien, j'avais parfois lagueule de bois. Le pissenlit belge marchait moins droit que les 
autres, et à une cadence bizarre. [...] Personne ne soupçonna que l'alcoolisme était 
l'explication de mon handicap. » (Br, p. 54) L'atteinte d'un état d'ébriété permet à Amélie 
d'exprimer sa dissidence, sa différence, dans un système qui requiert des enfants qu'ils 
marchent au pas uniformément. Je commenterai bientôt plus amplement ce vice infantile 
singulier que présente le sujet autobiographique nothombien. 
2.3.2 Problématique de l'incorporation 
Durant sa crise oedipienne, la narratrice-personnage de Biographie de la faim 
développe une « surfaim », qu'elle décrit comme un « manque effroyable de l'être entier, [un] 
vide tenaillant ». (Br, p.23) Cette surfaim, qui marque un accroissement de la convoitise 
orale, se cristallise chez Amélie sur certains objets dont l'eau, l'alcool et le sucre. Nous savons 
qu'à l'issue précoce de sa crise œdipienne, la protagoniste choisit son père comme modèle 
identificatoire. Or, la narratrice de Biographie de la faim décrit Patrick comme un « martyr 
alimentaire ». (Br, p. 34) Elle explique qu'enfant, celui-ci était délicat, mais que le chantage 
alimentaire que lui a fait subir sa grand-mère maternelle a rendu son estomac gigantesque: 
« C'est un homme à qui on joua un sale tour: on lui imposa l'obsession de bouffer et, quand il 
en fut bien atteint, on le mit au régime jusqu'à la fin de ses jours.» (Br, p. 35) Si Patrick avale 
tout, tout rond, et avec anxiété, Amélie éprouve, quant à elle, un plaisir particulier à manger 
alors qu'elle a trois, quatre et cinq ans. Néanmoins, la «surfaim» dont elle dit être atteinte ne 
me semble pas étrangère à la gloutonnerie paternelle. Comme Amélie et Patrick présentent 
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tous deux une forme de boulimie, j'avance qu'il y a possiblement eu transfert d'une 
prédisposition à ce symptôme entre le père et la fille par le biais de l'identification œdipienne. 
Il faut en outre souligner qu'Amélie s'est identifiée à son père durant la motion 
phallique, à la suite d'un processus initié par le tabou de l'inceste homosexuel, qui l'a amenée 
à perdre sa mère œdipienne et à l'incorporer sur un mode mélancolique dans sa crypte 
intrapsychique. Or, je crois qu'en calquant le deuil de la mère orale, le deuil de la mère 
œdipienne a réactivé, chez Amélie, toutes les angoisses qui y étaient associées. On se souvient 
que le sujet mélancolique tente de surmonter la position dépressive par l'utilisation de 
défenses maniaques dans la théorie kleinienne. Je propose donc d'interpréter la « surfaim » de 
la protagoniste comme une manifestation de la pulsion d'avidité, rejeton du mécanisme 
maniaque du déni, qui aurait pour visée de surmonter le deuil récent de la mère œdipienne. 
Nous verrons que la convoitise orale accrue d'Amélie a ici deux fonctions principales: elle 
permet à la fillette de nier la gravité de la récente perte en plus de restaurer l'illusion d'une 
symbiose avec la mère. 
Amélie développe d'abord une propension à la potomanie, pathologie caractérisée par 
un besoin permanent d'ingérer beaucoup de liquide. La narratrice explique: « Si je descendais 
un rien en moi,je rencontrais des territoires d'une aridité sidérante, des berges qui attendaient 
la crue du Nil depuis des millénaires.» (Br, p. 58) Lorsqu'elle visite le temple situé près de 
chez elle, Amélie boit sans fin l'eau glacée de la fontaine qui a un bon goût de pierre, 
remplissant mille fois sa cuillère de bois et désespérant lorsqu'elle doit céder sa place aux 
pèlerins de passage. La narratrice commente: « Pour moi, le temple était la fontaine, et boire 
était la prière, l'accès direct au sacré. » (Br, p. 60) J'estime que l'eau constitue pour Amélie un 
contre-investissement, c'est-à-dire un investissement réalisé à la place d'un autre trop 
dangereux pour le psychisme. On se souvient que, pour dépasser la position dépressive, le 
nourrisson doit accéder à la fonction symbolique qui lui permet de déplacer son amour et sa 
haine pour la mère vers un autre objet qu'il coûterait moins de voir détruit. Or, je pense que 
la consommation compulsive d'eau peut ici être interprétée comme un déplacement de 
l'attachement d'Amélie à son imago maternelle, qui serait effectué non pas au moyen de la 
symbolisation, mais par un passage à l'acte monopolisant la zone orale. Dans cette 
perspective, il n'est pas innocent que l'eau soit élue par Amélie comme objet de prédilection, 
étant donné qu'elle était déjà associée à la mère dans Métaphysique des tubes. Puisque 
l'avidité orale d'Amélie repose sur un fantasme mélancolique d'incorporation, il m'apparaît 
clair que l'eau, qui est ici ingérée avec avidité, fait partie d'un festin cannibalique quasi 
liturgique visant à nier l'importance de l'imago maternelle (orale et œdipienne) encryptée à 
l'intérieur de son psychisme. Je présume en effet qu'en avalant des litres et des litres d'eau, 
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Amélie tente de se convaincre que ce substitut qu'elle assimile est aussi sacré que la mère 
qu'elle a deux fois perdue et qu'elle tente maintenant de remplacer. 
De surcroît, au cours de cette même période, d'autres symptômes boulimiques 
émergent ou se consolident en réaction à l'autorité parentale. De fait, Amélie souligne bientôt 
qu'elle a un « appétit imbattable» pour les aliments sucrés. Cet intérêt, répandu chez les 
enfants, me semble acquérir un statut particulier dans le cas de la narratrice-personnage, 
dont la quête principale devient la recherche de gratification par le sucre. Amélie affirme: 
« Enfançonne suraffamée de sucre, je ne cessai de chercher ma pitance: la quête du sucré était 
ma quête du Graal.» (Br, p. 28) Or, pour Danièle, le sucre est un « poison blanc ». La 
narratrice-personnage commente: « Ma mère avait des théories sur le sucre, qu'elle rendait 
responsable de tous les maux de l'humanité. » (MT, p. 33) Par conséquent, la fillette comprend 
rapidement qu'elle doit se cacher de Danièle pour déguster « l'élément théologal» qu'est le 
chocolat et toutes les autres friandises: 
Quand à force de recherches clandestines je tombais sur des sucreries, 
marshmallows ou souris en gomme, je m'isolais et mâchouillais les larcins avec 
ardeur, et mon cerveau réquisitionné par l'urgence du plaisir provoquait des courts­
circuits [... ] et je m'enfonçais dans l'ivresse pour mieux remonter dans son geyser 
terminal. (BF, p. 33) 
Bien que l'attitude restrictive et rigide de Danièle ne soit pas à l'origine de la passion d'Amélie 
pour le sucre, le plaisir lié à la transgression de l'interdit concourt néanmoins à renforcer la 
conduite addictive. Notons par ailleurs que le sucre, appelé « poison blanc» par Danièle, 
constitue une autre forme de contre-investissement mettant en évidence le rapport ambivalent 
que la fille entretient à sa mère encryptée. 
Au cours de la fête du mois des cerisiers, Nishio-san donne une gorgée de saké à 
Amélie qui prend goût au liquide enivrant et développe un alcoolisme infantile. (MT, p. 74) 
Comme la maison est le théâtre d'innombrables cocktails, la fillette a souvent l'occasion de 
chaparder le contenu des flûtes de champagne qui traînent à moitié vides sur les tables. (Br, 
p. 54) Amélie ajoute qu'en cajolant sa gouvernante, elle arrive à obtenir de l'umeshû, un 
alcool de prune sucré. (Br, p 53) Lorsque Nishio-san lui apprend que les enfants ne devraient 
pas boire d'alcool, la protagoniste conclut: « Les interdits n'étaient jamais très graves: il 
suffisait de les contourner. Je me mis à vivre ma passion pour l'alcool dans la même 
clandestinité que ma passion pour le sucre.» (MT, p. 53) Il semble donc que la restriction 
favorise l'émergence d'un rapport de dépendance à l'objet-aliment. J'ai mentionné en 
introduction que les comportements addictifs sont des équivalences symptomatiques de la 
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mélancolie pour J. Hassoun. Or, d'aprés Sylvie Le Poulichet34, l'alcool et la drogue agissent 
comme un organe compensatoire qui annule, par « l'opération du pharmakon», l'effroi, la 
douleur et le vide intolérables que ressent en permanence le toxicomane à cause de son 
incapacité à concevoir l'absence de la mère. Elle explique que la substance addictive établit un 
circuit libidinal magique entre l'extérieur et l'intérieur, désormais perçus comme 
indifférenciés, de façon à restaurer une continuité perdue du moi. À l'instar de la 
psychanalyste, je pense que l'alcool, qui annule momentanément les frontières du corps, 
permet à Amélie de retrouver un état d'indifférenciation propre à la symbiose mère-enfant. 
Selon moi, la consommation d'alcool permet en outre à Amélie, qui percevait jadis sa bouche 
comme un membre amputé, de restaurer momentanément l'intégrité de son image corporelle 
de façon fantasmatique, ce qu'elle n'avait pu faire lors de son troisième anniversaire, faute de 
recevoir la trompe prothétique qu'elle attendait. 
J'ai montré que les conduites addictives de la narratrice-personnage peuvent être 
envisagées, dans Ime perspective psychanalytique, comme des défenses maniaques et des 
contre-investissements ayant pour fonction de surmonter la position dépressive et le deuil de 
la mère œdipienne. Il me semble toutefois important de tenir compte du fait que deux de ces 
addictions constituent une forme de résistance à une autorité familiale et sociale. À la lumiére 
des travaux de M. Foucault et J. Donzelot, j'avance l'hypothése que le corps de la protagoniste 
de Biographie de la faim, somatisé par des défenses maniaques et des pressions mélancoliques, 
constitue un témoignage d'une révolte du vivant à la biopolitique de l'État moderne. Pour 
l'enfant Amélie, le premier représentant du pouvoir étatique est la famille. Dans cette optique, 
on peut envisager la consommation de sucre et d'alcool comme une transgression de la Loi 
dont Danièle et :\Iishio-san, les avatars maternels, se font les porte-parole. Le plaisir 
alimentaire est donc pris contre elles, en dépit des interdictions répétées. Par ailleurs, on a pu 
constater que l'alcoolisme développé par Amélie lui permet d'exprimer sa dissidence au 
yôchien, espace scolaire concentrationnaire portant l'empreinte d'un ensemble de règles 
culturelles. Voilà pourquoi il m'apparaît pertinent d'affirmer que la narratrice-personnage 
Amélie s'oppose, par le biais des symptômes mélancoliques qui affectent son corps, aux forces 
déformantes de la matrice de pouvoir, telle que la conçoit M. Foucault, et qui se trouve 
représentée dans le texte. 
34 Sylvie Le Poulichet el Pierre Fédida (dir. pub!.). op. cil., 183 p. 
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2.4 Une migration traumatique en sol chinois 
2.4.1 Découverte d'un ailleurs hostile, nostalgie et déculturation 
Avoir cinq ans amène son lot de malheurs pour Amélie. La menace qui planait 
depuis quelque temps déjà se concrétise: la jeune fille et sa famille quittent le japon pour 
Pékin. La narratrice, qui décrit ses derniers jours au Kansai en termes de « fin du monde» et 
de « chaos absolu» (BF, p. 70), recourt à un mécanisme de défense primitif et projette son 
« épouvante intérieure» sur sa terre natale, s'étonnant qu'elle ne soit pas secouée par un 
tremblement de terre ayant l'intensité de son angoisse. Amélie raconte la séparation 
fatidique: 
Devant la maison, Nishio-san s'agenouilla à même la rue. Elle me prit dans ses bras et 
me serra autant que l'on peut serrer son enfant. je me retrouvai dans le véhicule dont la 
portière fut fermée. Par la fenêtre, je vis Nishio-san, toujours agenouillée, poser son front 
sur la rue. Elle resta dans cette position aussi longtemps qu'elle fut dans notre champ de 
vision. Ensuite, il n'y eut plus de Nishio-san. Ainsi s'acheva l'histoire de ma divinité. (BF, 
p.70) 
En quittant le japon, Amélie perd non seulement sa mère patrie, malS aussI sa mère de 
substitution Nishio-san, qui l'adorait telle une idole. La narratrice ajoute: 
À l'aéroport, je souffrais tellement d'avoir perdu ma mére japonaise que je 
remarquai à peine le moment où le sol natal cracha notre avion vers le ciel. Le 
postillon aérien traversa la mer du japon, la Corée du Sud, la mer jaune, puis 
atterrit à l'étranger: en Chine. (Je souligne.) (BF, p. 71) 
Avant même le début du vol, la fillette déracinée se trouve dans un état de fragilité psychique 
extrême: elle a perdu moult objets significatifs et protecteurs dont elle doit maintenant faire le 
deuil. Abandonnée par le maternel adoré, elle est maintenant à la merci de Danièle et de 
l'imago mortifère encryptée qui la représente, pour qui elle n'est que « postillon », déchet. 
En m'appuyant sur le travail des psychanalystes Leon et Rebeca Grinberg, je suzzère 
que le deuil de la terre natale sera une expérience particulièrement éprouvante pour Amélie 
en raison de quatre facteurs. J'en ai abordé trois en commentant la réaction de la fillette face à 
l'annonce de son exil éventuel (voir 1.5.1); pour cette raison, je me contenterai de les 
rappeler brièvement ici. Nous avons vu que le deuil du pays natal est vécu sur le modèle du 
premier deuil, qui s'est soldé, dans le cas d'Amélie, par la formation d'une économie 
psychique mélancolique. Il est donc aisé de comprendre que l'exil de la mère patrie, qui 
rejoue la perte initiale de la mère, fasse l'objet d'une mélancolisation dans le psychisme de la 
protagoniste. J'ajouterais que cette migration constitue une expérience particulièrement 
traumatisante pour la fillette, parce qu'elle se produit à une étape du développement 
psychosexuel féminin où le psychisme est fragilisé par la perte récente de la mère oedipienne, 
qui a réactivé le deuil de la mère orale. De plus, d'après M. Balint, certains individus comme 
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Amélie, chez qui dominent des tendances « ocnophiles », ressentent un attachement profond à 
leur milieu d'origine, c'est pourquoi ils vivent la migration comme un douloureux 
déracinement. Notons enfin que le départ du Japon est perçu par la protagoniste comme un 
bannissement définitif. Le caractère irrévocable de la perte ne peut que rendre celle-ci plus 
dramatique. 
Dès qu'elle met les pieds à l'aéroport de Pékin, Amélie est désorientée par une Chine 
« qui poussait le vice jusqu'à être le contraire du Japon.» (Br, p. 72) La protagoniste cherche 
pourtant à aborder cette terre étrangère en la comparant constamment à sa terre natale, qui 
lui sert de référence, de façon à créer une continuité inexistante entre ces deux réalités 
éloignées. À la place de montagnes verdoyantes, Amélie trouve le désert de Gobi où la 
sécheresse remplace l'eau. Partout, la nature, les fleurs et les arbres font place au béton. (Br, 
p. 72-75) Si le Japon était sobriété, sens de l'ombre, douceur et politesse, la Chine est plutôt 
lumière aveuglante, couleur rouge et dureté. (Br, p. 99-100) Dans Le Sabotage amoureux, la 
narratrice décrit la Chine de la Bande des Quatre comme un espace concentrationnaire, un 
« pénitencier géant ». (Br, p. 99) Bien que le pays possède son lot de merveilles comme « la 
Cité Interdite, le Temple du Ciel, la colline Parfumée, la Grande Muraille, les tombes Ming» 
(SA, p. 8-9), Amélie ne les voit que le dimanche: « Le reste de la semaine », dit-elle, « c'était 
l'immondice, la désespérance, la coulée de béton, le ghetto, la surveillance - autant de 
disciplines dans lesquelles les Chinois excellent. » (SA, p. 9) Dans un appartement affreux du 
« boulevard de la Llideur Habitable» (SA, p. 5), situé dans le quartier de San Li Tun où logent 
les familles de diplomates, Amélie fait la connaissance de sa nouvelle gouvernante, la 
camarade Trê, qui t'l'a rien de commun avec la regrettée Nishio-san et dont la tâche se résume 
à lui tirer les cheveux le matin. 
Ce premier contact avec la Chine laisse Amélie perplexe et inquiète. La fillette ne peut 
s'accrocher à aucun être ou lieu familier qui l'aiderait à traverser cette période de grands 
bouleversements. Dans Psychanalyse du migrant et de l'exIlé, L. et R. Grinberg soulignent 
l'importance des objets transitionnels35 (personnes36 ou lieux37) dans la gestion de l'angoisse 
qui survient chez le migrant entre la perte des bons objets, leur introjection/incorporation 
dans le moi et l'élection de nouveaux objets d'amour. Or, faute de supports pouvant faciliter 
son adaptation, Amélie est submergée par un « manque du Japon, qui est [selon elle] la 
J" Selon D. Winnicott, l'objet transitionnel est d'abord utilisé par l'enfant, entre quatre et douze mois, pour se 
représenter une présence rassurante. Il est un objet externe (couverture, peluche, jouet, etc.) sur lequel l'enfant 
projette les attributs de sa bonne mère interne, ce qui le rassure lorsqu'elle n'est pas proche. Le migrant, dépossédé 
de plusieurs objets de première importance pour lui, cherchera, selon L. et R. Grinberg à atténuer sa détresse en 
s'attachant à des personnes ou à des lieux qui servent de zone tampon. 
~G Leôn Grinberg et Rebeca Grinberg. Psychanalyse du migrant et de l'exilé. Lyon: Cesura Lyon édition, 1986, 
p.l00. 
J7 Ibid., p. 27 -28. 
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véritable définition du mot "nostalgie". » (BF, p. 84) La protagoniste, qui s'engage de nouveau 
dans un processus de mélancolisation, se croit dépossédée de son identité nippone, car le pays 
dont elle se languit l'a rejetée et trahie. Lorsqu'elle apprend que jamais elle ne retournera « à 
la maison », c'est-à-dire à Shukugawa, Amélie cherche à adopter une nationalité de rechange. 
Faute de pouvoir s'intégrer à sa terre d'accueil, un pays qui lui paraît fade et hostile, la 
narratrice-personnage se proclame ressortissante de « l'État de jamais38 », affirmant: « Le 
Japon était mon pays, celui que j'avais choisi, mais lui ne m'avait pas élue. Jamais m'avait 
désignée ». (BF, p. 85) 
En s'attribuant cette nationalité singulière, Amélie s'enracine spatialement dans un 
non-lieu, hors du monde, qui n'est pas sans rappeler le NeverJand de Peter Pan avec lequel il 
présente certaines ressemblances onomastiques. Dans le texte de James Matthew Barrie, le 
pays imaginaire constitue une sorte d'enclos insulaire à l'abri du temps, destiné à préserver 
éternellement l'enfance magique des garçons perdus. Or, d'après J. Kristeva, le mélancolique 
vit dans une temporalité arrêtée, suspendue, où le passé s'hypertrophie jusqu'à prendre toute 
la place39 . Aussi suis-je d'avis que l'État de jamais, terre de la mélancolie, devient pour Amélie 
l'espace imaginaire où survit, inchangé, statufié, encrypté, le Japon de l'enfance qu'elle aime 
douloureusement. Il semblerait que le pays de jamais, tout comme le pays imaginaire de 
J. M. Barrie, soit une sorte de tribut porté à l'enfance sacrée qu'il protège. 
Selon moi, l'État de jamais constitue aussi l'espace où s'exprime la douleur lancinante 
liée au deuil impossible. Amélie affirme à cet égard que les habitants du pays de jamais, les 
Jamaisiens, sont des êtres dépouillés par le fatum et hantés par des objets d'amour perdus, 
c'est-à-dire des mélancoliques: 
Les UJamaisiens sont de grands bâtisseurs d'amours, d'amitiés, d'écritures, et autres 
édifices déchirants qui contiennent déjà leur ruine [... J. Les UJamaisiens ne pensent 
pas que l'existence est une croissance, une accumulation de beauté, de sagesse, de 
richesse et d'expérience; ils savent dès leur naissance que la vie est décroissance, 
déperdition, dépossession, démembrement. Un trône leur est donné dans le seul but 
qu'ils le perdent. (BF, p. 85-86) 
Rapidement, Amélie prétend faire partie de la société des Jamaisiens. Souvenons-nous que lors 
de sa fréquentation du yôchien, la fillette a vécu le rejet par sa première communauté de 
pairs. Or, ajoute M. Klein, les expériences migratoires intensifient momentanément le 
sentiment d'exclusion chez ceux qui ont échoué à s'intégrer socialement4o. Je crois qu'en 
:<K Note : J'ajouterai une majuscule initiale lorsque je parlerai des «jamaisiens» afin de respecter la règle usuelle sur
 
l'orthographe des nationalités.
 
:<~ Julia Kristeva. SoleIi nok: dépression et mélancolie. Paris: Gallimard, 1987, p. 71.
 
40 Leon Grinberg et Rebeca Grinberg. op. cil., p. 29.
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réaction à son isolement, Amélie, enfant perdue orpheline de sa bonne mère, s'associe à cette 
communauté imaginaire dont les membres partagent son inclination à la nostalgie. 
La narratrice précise toutefois que bien qu'ils soient rongés par la perte, les Jamaisiens 
forment un peuple joyeux: « Leur propension à rire, à se réjouir, à jouir et à s'éblouir est sans 
exemple sur cette planète. La mort les hante si fort qu'ils ont de la vie un appétit délirant. Leur 
hymne national est une marche funèbre, leur marche funèbre est un hymne à la joie ». (BF, 
p. 86) Il ressort de ce manifeste jamaisien que les affects dépressifs qu'on retrouve chez 
plusieurs mélancoliques alternent, dans le psychisme d'Amélie, avec une joie, une jubilation 
qui pourrait sembler à plusieurs surprenante. je suggère, pour ma part, que cette tendance à 
l'ivresse n'est pas étrangère au triomphe que ressent le sujet mélancolique recourant à des 
défenses maniaques. Être jamaisienne, pour Amélie, signifie donc expérimenter à la fois les 
souffrances déchirantes associées à un deuil impossible et la jubilation amenée par la levée 
momentanée de la domination d'un mauvais objet encrypté. Mentionnons que cette 
propension à l'ambivalence sera caractéristique de l'expérience que fait Amélie du territoire 
chinois, qu'elle décrit d'ailleurs comme « une longue apocalypse, avec toute l'abjection et la 
joie contenue dans ce mot.» (Br, p. 71) 
2.4.2 Réponse dllsystème immunitaire psychique face à la perte 
Bien qu'elle se sente jamaisienne, Amélie doit arriver à vivre bon gré mal gré dans 
cette Chine décevan te dans laquelle elle est plongée. Pour y parvenir, la fillette recourt à 
plusieurs mécanismes de défense dont les défenses maniaques, typiques de la mélancolie, et les 
défenses névrotiques, acquises par l'individu au sortir de la crise oedipienne. Dans J'incipit du 
Sabotage amourel!X, la narratrice-personnage se pavane dans le quartier de San Li Tun, 
qu'elle qualifie de ghetto, en affirmant: « [Lja beauté du monde, c'était moi. [... 1 je ne me 
sentais de parenté qu'avec la Grande Muraille: seule construction humaine à être visible 
depuis la Lune, elle au moins respectait mon échelle. » (SA, p. 5-6) La fillette ajoute un peu 
plus loin: « L'univers existait pour que j'existe. [. .. ) Le monde entier aboutissait à moi. » (SA, 
p. 30) Ces répliques pour le moins mégalomanes m'apparaissent motivées par des fantasmes 
de toute-puissance qui constituent des défenses maniaques contre la mélancolie. Grimpée sur 
son vélo, qui devient une monture mythique, Amélie parcourt triomphalement le ghetto, 
transformé en royaume en liesse par sa psyché prompte à la fabulation. La narratrice raconte: 
« Au grand galop de mon cheval, je paradais parmi les ventilateurs. [... ) je tenais les rênes 
d'une main. L'autre main se livrait à une exégèse de mon immensité intérieure, en flattant 
tour à tour la croupe du cheval et le ciel de Pékin.» (SA, p. 5) En plus d'être un outil 
nécessaire aux défilés d'Amélie, le vélo permet à la filIette de donner libre cours à ses 
tendances hyperactives maniaques, l'effort et la vitesse lui permettant d'évacuer sa réalité 
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psychique dépressive: « Rien n'était plus agréable que d'avoir trop d'air dans le cerveau. Plus 
la vitesse sifflait, plus l'oxygène entrait et vidait les meubles. » (SA, p. 5) Nous verrons, au fil 
du chapitre, que la pratique du cyclisme permettra à Amélie de vidanger des souffrances 
reliées à l'exil mais aussi des souffrances amoureuses. Notons au passage que l' « aérophagie» 
décrite fait écho aux ventilateurs qui donnent son surnom à Pékin, désigné dans le texte par 
l'appellation « la Cité des Ventilateurs ». (SA, p. 5) 
On se souvient qu'entre trois et cinq ans, Amélie présente une pulsion maniaque 
d'avidité ayant pour objet l'eau, les breuvages alcoolisés et les friandises. Je crois qu'une 
diversification des mécanismes de défense entraîne chez la protagoniste un désinvestissement 
partiel de l'incorporation orale, qui continue néanmoins à être un outil de jouissance 
privilégié durant le séjour en Chine. Dans le premier chapitre du Sabotage amoureux, la 
narratrice-personnage goûte pour la première fois un bol de thé brûlant, alors qu'elle attend 
avec sa famille l'arrivée des bagages à l'aéroport de Pékin: « Le thé est fort et fabuleux. Je n'en 
ai jamais bu de pareil. Il me soûle le cerveau en quelques secondes. Je connais le premier 
délire de ma vie. » (SA, p. 11) En entrevue, A. Nothomb soutient que le thé est un combustible 
essentiel à son activité d'écriture. Elle rapporte en effet devoir ingurgiter un demi-litre de thé 
très fort pour arriver à trouver l'énergie nécessaire à la création. J'y reviendrai. De plus, 
durant son séjour en Chine, Amélie, qui n'a pas perdu son amour pour le sucre, se régale des 
bonbons périmés qu'elle achète au marché et des desserts à base de caramel que concocte le 
cuisinier Chang pour son frère, sa sœur et elle. (Br, p. 88) Lorsque l'argent de poche vient à 
manquer, la protagoniste dévalise les garages du ghetto, dont celui de ses parents, où elle 
trouve un jour des spéculoos, une friandise belge. Découvrant le bon goût d'épices du bonbon, 
Amélie court s'installer devant le miroir géant de la salle de bain pour contempler le spectacle 
de sa jouissance: « Pour être plus à l'aise, je m'assis sur le rebord du lavabo et continuai à 
goinfrer les spéculoos en me dévorant des yeux. La vision de ma volupté accroissait ma 
volupté. » (Br, p. 90) Il faut noter que cette double dévoration spéculaire et orale condense les 
types d'incorporation privilégiés par la narratrice-personnage et permet d'atteindre le 
summum du plaisir. 
Peu après son arrivée en Chine, Amélie développe en outre un asthme 
psychosomatique qui lui fait conclure que « vivre à l'étranger était un mal respiratoire ». (Br, 
p. 72) Elle relate: 
Ma terre était celle de l'eau, cette Chine était sécheresse. L'air d'ici était douloureux à 
respirer tant il était aride. Mon exil de l'humidité se traduisit immédiatement par la 
découverte de l'asthme, dont je n'avais jamais souffert auparavant et qui devait être 
le fidèle compagnon de toute une vie. (Br, p. 72) 
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L'adaptation au milieu d'accueil se fait, chez Amélie, au prix d'un étouffement physique qui 
traduit son malaise psychique. Pour J. Hassoun, certains asthmes sont des troubles 
somatoformes tributaires d'une économie psychique mélancolique; ce serait à mon avis le cas 
de celui d'Amélie. De surcroît, la protagoniste réagit à son immigration par le recours à 
l'intellectualisation, qui consiste à traiter de ses problèmes en termes rationnels afin d'éviter 
les conflits psychiql-ies. La fillette, qui s'ennuie terriblement de son Japon perdu, se découvre 
en effet une passion pour les cartes géographiques: « [L]'atlas fut la principale lecture de mes 
années pékinoises. J'avais faim de pays. La clarté des cartes m'éblouissait. On me surprenait 
dès six heures dl~ matin couchée sur l'Eurasie, suivant du doigt les frontières, caressant 
l'archipel japonais avec nostalgie. » (BF, p. 83) Il apparaît donc qu'à la suite de son départ du 
Japon, Amélie s'ensaze dans une mélancolisation du pays perdu, faute d'objets transitionnels 
adéquats, et réagit aux affects de tristesse qui l'assaillent par une série de défenses psychiques 
maniaques et névrotiques. Par ailleurs, en plus de dévorer l'atlas, la protagoniste s'adonne 
désormais sans aide à la lecture de romans jeunesse costauds - c'est dire la précocité de ses 
aptitudes intellectuelles. Explorant la bibliothèque de ses parents, elle découvre bientôt Jules 
Verne, la comtesse de Ségur, Hector Malot, Frances Burnett, les contes des MJ11e et Une NUits 
et le dictionnaire. Notons toutefois que si la fillette aime lire dans ses temps libres, ce sont les 
« activités sérieuses» d'enfant comme le jeu qui dominent son emploi du temps. 
2.5 La guerre des enfants dans Le Sabotage amoureux 
2.5.1 Le métier d'éclaireur 
Le Sabotage amoureux, récit rafraîchissant aux allures d'épopée, raconte que les 
enfants des diplomates habitant le ghetto de San Li Tun, régulièrement laissés sans 
surveillance parentale, décident de rejouer, entre 1972 et 1975, la fin de la Deuxième Guerre 
mondiale, décrétée bâclée. (SA, p. 14) Les Alliés, dont fait partie Amélie, s'en prennent aux 
enfants est-allemands qu'ils attaquent avec leurs corps, « aussi bien le contenant que le 
contenu» (SA, p. 123), durant trois années. Construit autour des paradigmes 
propreté/souillure, courage/couardise et sacré/profane, Le Sabotage amoureux explore les 
extrêmes du sentiment amoureux et de l'abjection. La narratrice raconte que c'est à Pékin 
qu'elle découvre «une vérité immense: sur terre, personne n'est indispensable, sauf 
l'ennemi.» (SA, p. 14-15) La première flamme d'Amélie, Elena, sera également sa plus grande 
adversaire. Si des al1alepses regroupées en début de récit relatent la genèse des hostilités et la 
constitution des alliances en 1972, Le Sabotage amoureux décrit principalement les combats 
que se livrent les enfants en 1974, alors qu'Elena et sa famille s'installent à Pékin. Malheur! 
au printemps 1975, un armistice est imposé par les parents des Alliés qui craignent des 
représailles diplomatiques de la part des Allemands de l'Est. À la suggestion d'Amélie, les Alliés 
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se lancent alors dans une guerre contre sept enfants népalais qui prend fin lorsqu'un soldat 
ennemi sort de sa poche un poignard lors d'un combat, brisant ainsi les règles du jeu. À ce 
moment, le général des Alliés se résout à parader dans le ghetto avec un drapeau blanc, au 
grand dam d'Amélie qui considère que son exil prochain est une bénédiction. 
Dans l'incipit du Sabotage amoureux, la narratrice-personnage, âgée de sept ans, se 
trouve dans la période de latence qui amène, selon P. Duverger, l'enfant ayant intériorisé les 
tabous de l'inceste homosexuel et hétérosexuel à sublimer l'amour œdipien en un intérêt pour 
des activités collectives et à diversifier ses objets d'amour41 • C'est la guerre des enfants qui 
permettra à Amélie de combler ses nouveaux buts pulsionnels. On peut imaginer qu'elle 
souhaite ardemment faire partie d'un groupe de pairs, considérant l'échec de son intégration 
au yôchien et ses fantasmes relatifs à la communauté de jamais. Or, pour être acceptée comme 
combattante chez les Alliés, Amélie doit faire preuve d'obstination, car on la juge trop petite. 
La narratrice raconte: 
Je fis valoir mes mérites: courage, ténacité, loyauté sans borne et surtout rapidité à 
cheval. Les généraux débattirent longuement entre eux. Ils finirent par me 
convoquer. J'arrivai en tremblant. On m'annonça que pour ma petite taille et ma 
vitesse, j'étais nommée éclaireur. (SA, p. 21) 
Soulignons qu'Amélie prétend posséder des valeurs chevaleresques pour être acceptée par un 
groupe dominé par des garçons. Elle désigne de plus son poste d'éclaireur par l'emploi du 
masculin. On pourrait en déduire que la performance de comportements dits masculins est un 
passage obligé pour participer à une activité « de garçons ». Or, il faut noter que Juliette, plus 
vieille mais très délicate, est enrôlée sans problème et nommée l' « infirmière-médecin­
chirurgien-psychiatre-intendante» de l'hôpital guerrier. (SA, p. 19) Par conséquent, je juge 
pertinent de penser que si Amélie imite ses pairs masculins, ce n'est pas uniquement pour se 
tailler une place chez les Alliés, mais aussi parce qu'elle obéit à des impératifs qui se jouent 
dans les couches profondes et inconscientes de son psychisme mélancolique. De fait, il 
m'apparaît que les soldats les plus valeureux, avatars idéalisés du père, sont en train de 
devenir, tout comme lui, des modèles identificatoires. 
D'emblée, Amélie est ravie d'obtenir le poste d'éclaireur, car lui permettra d'avancer 
seule en territoire inconnu pour faire du repérage. Insistant sur les dangers de l'entreprise, 
elle rapporte que l'éclaireur « pouvait, au moindre caprice du hasard, marcher sur une mine 
et éclater en mille morceaux - et son corps, désormais puzzle d'héroïsme, retomberait 
lentement sur le sol en décrivant dans l'air un champignon atomique de confettis charnels ». 
4 1 Philippe Duverger. « Stades du développement psychoaffectif de l'enfant l>. In Service de pédopsychialrie CHU 
Angers. s. d. En ligne. <http://www.med.univ-angers.fr/discipline/pedopsy/cours­
fichiers/Stades%20du%20developpement%20psychoaffectif%20de%201%20enfant.pdf>. Consulté Je 6 août 2007. 
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(SA, p. 21) Or, Amélie avoue rêver de mourir de cette façon, puisque ce feu d'artifice rendrait 
sa légende éternelle. Ce fantasme de pulvérisation témoigne, à mon avis, d'une tendance du 
sujet à l'autodestruction. Heureusement pour Amélie, la majorité de ses pulsions auto­
agressives subissent un retournement vers l'extérieur. Dans cet ordre d'idées, la narratrice 
déclare que « [I]a guerre servait à démolir l'ennemi pour ne pas se démolir soi-même. » (SA, 
p. 100) Amélie précise que l'école servait, quant à elle, à régler ses comptes avec les Alliés. 
Résumant la situation, elle conclut: « [L]a guerre servirait à vidanger l'agressivité sécrétée par 
la vie. Et l'école servait à épurer l'agressivité sécrétée par la guerre. » (SA, p. 100) 
2.5.2 La torture 
C'est la torture de l'ennemi, finalité de la guerre des enfants, qui semble toutefois avoir 
Je plus de vertus cathartiques pour Amélie. La narratrice raconte les supplices rituels que 
s'infligent respectivement les camps de combattants: « Quand l'un d'entre nous tombait entre 
les mains des Allemands de l'Est, il en sortait une heure plus tard, couvert de bosses et de 
bleus. Quand ['inverse se produisait, l'ennemi en avait pour son argent. » (SA, p. 26) Au dire 
d'Amélie, la méchanceté des Alliés est sans égale et les tortures infligées, lentes et variées. La 
narratrice explique que, le plus souvent, les châtiments réservés au prisonnier débutent par 
une « orgie intellectuelle» dans laquelle les tortionnaires discutent du sort de la victime en sa 
présence. Si celle-ci ne comprend rien aux menaces proférées en français, son appréhension 
n'est que plus grande devant l'exaltation cruelle qu'affichent les Alliés. La narratrice affirme 
que la torture orale consiste principalement en des menaces de castration typiques de la 
motion phallique: «On lui coupera Je ... et les ... servait de classique exorde à notre empilage 
verbal. » (SA, p. 26) Elle ajoute que les détracteurs explorent avec acharnement le langage de 
la cruauté, cherchant à inspirer l'effroi par la synonymie: «- Eh, ça s'appelle aussi 
testicules. /- Ou gonades. /- Gonades! Comme une grenade! /- On lui dégoupillera les 
gonades! /- On en fera de la gonadine.» (SA, p. 28) Comble de l'horreur, les tortionnaires 
projettent enfin de faire avaler à la victime son membre castré et de lui boucher la bouche 
avec du ciment chinois, auquel on aurait préalablement mélangé des sourcils, des cheveux et 
des ongles. Amélie rapporte qu'en liesse, l'assemblée scande que « ll]es seuls bons Allemands 
sont les Allemands bouchés au ciment chinois» (SA, p.28), faisant frémir de terreur le 
prisonnier. La protagoniste confie toutefois: «J'étais celle qui parlait le moins [... ] J'écoutais, 
subjuguée par tant d'audace dans le Mal» (SA, p. 28), ce qui laisse supposer qu'elle est en 
train de faire ses classes à l'école de la méchanceté. 
Je l'ai mentionné précédemment, pour les guerriers, les déjections du corps équivalent 
à des armes redoutables, conception qui, soulignons-le, est celle de l'enfant durant la motion 
anale. Amélie ajoute qu'au sein des Alliés, on constitue un jour « la cohorte des vomisseurs», 
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regroupant des soldats capables de vomir presque à volonté, ce qui constitue une «grâce 
d'élection» (SA, p. 88) selon la narratrice. Admirative, Amélie affirme que certains 
« s'exécutaient par le seul pouvoir de leur volonté. Par une extraordinaire pénétration 
spirituelle, ils se concentraient un peu et le tour était joué. » (SA, p. 88) Comme l'estomac des 
vomisseurs doit être constamment rempli pour être délesté en temps opportun, les soldats les 
moins utiles sont nommés préposés au carburant émétique et ont pour tâche de dérober de la 
nourriture facile à manger. La narratrice soutient que bien que les petits-beurre, les raisins 
secs, la Vache qui rit, le lait concentré sucré, et le chocolat donnent de bons résultats, un 
mélange d'huile de salade et de café soluble constitue « la pierre philosophale du vomi ». (SA, 
p. 89) Au dire d'Amélie, il n'y avait pas de torture plus terrible pour les Allemands que d'être 
aspergés de chyme: « Le dégueulis avait raison de leur honneur: ils hurlaient d'horreur dès 
que la substance les touchait, comme s'il s'était agi d'acide sulfurique. Un jour, l'un d'entre 
eux fut tellement dégoûté de cette aspersion qu'il vomit lui-même, pour notre plus grande 
joie. » (SA, p. 89) Bien que la fillette rêve de faire partie de la cohorte, elle ne possède pas les 
aptitudes pour y être enrôlée. Amélie n'excelle donc pas plus dans cette discipline qu'elle ne le 
faisait dans la torture verbale. 
L'urine constitue également un instrument de torture de choix pour les soldats et 
l'ingrédient principal de « l'arme secrète ». La narratrice précise que les Alliés mettent un zèle 
exemplaire à se départir de leurs déjections liquides dans la grande cuve commune, installée 
au sommet de l'escalier du bâtiment le plus élevé du ghetto. Elle explique: « À ces urines de 
moins en moins fraîches était incorporée une belle proportion d'encre de Chine - encre 
doublement de Chine. Formule chimique assez simple, en somme, qui donnait lieu à un élixir 
verdâtre aux fragrances d'ammoniac. » (SA, p. 29) Ainsi, lorsqu'un Allemand était capturé, il 
« était immergé à fond dans la cuve. Ensuite, nous nous débarrassions de l'arme secrète, 
estimant que la victime en avait corrompu la monstrueuse pureté. Et nous recommencions à 
conserver nos urines jusqu'au prisonnier suivant. » (SA, p. 30) Fait singulier: il semble exister 
dans J'horreur de la guerre une pureté sacrée associée à l'enfance. Ajoutons que l'urine est 
également utilisée comme arme biologique offensive en plus de faire partie d'un dispositif 
punitif. En effet, très tôt le matin, lors de la livraison quotidienne de yaourts par les autorités 
chinoises, un commando de soldats masculins a pour tâche de boire la pressure des yaourts 
destinés aux familles est-allemandes et de la remplacer, ni vu ni connu, « par une dose 
équivalente d'un liquide de même couleur fourni par leur organisme.» (SA, p.25) La 
narratrice raconte que, vu le goût infect desdits yaourts dans leur forme originelle, il est 
probable que les diplomates est-allemands aient consommé du yaourt à l'urine pendant tout 
leur séjour à Pékin. 
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La guerre des enfants, qui se déroule durant la latence d'Amélie, témoigne de 
préoccupations datant des motions prégénitales - songeons simplement aux excrétions du 
corps qui deviennent des armes pour les Alliés ou aux menaces de castration qu'ils profèrent 
contre les soldats ennemis. Cette situation implique qu'il y a, dans l'évolution psychosexuelle 
de la narratrice-personnage, un mouvement de régression et d'hésitation entre les motions 
anale, phallique, et la période de latence. Cette progression discontinue, sans être courante, 
n'est pas exceptionnelle selon M. Klein, pour qui les motions ne se succèdent pas 
obligatoirement dans un ordre linéaire. Or, nous avons vu, au début du chapitre, Amélie 
résoudre temporairement sa crise œdipienne et entrer dans la période de latence sans avoir 
vécu la seconde phase de son complexe de castration, caractérisée chez la petite fille par un 
intérêt pour la part externe de son sexe. D'aucuns pourraient croire que cet aspect du 
développement du personnage a été exclu de la narration, ou encore que la théorie 
nothombienne sur la sexualité infantile n'exploite pas la notion d'envie du pénis. Je considère 
plutôt que la protagoniste expérimente, durant la latence décrite dans Le Sabotage amoureux, 
les enjeux soulevés par cette crise psychique. Notons que si Amélie vit un peu tardivement 
cette seconde étape du complexe de castration féminin, elle n'est pas réellement en retard par 
rapport aux autres fillettes de son âge qui, nous dit M. Klein, ne liquideront pas les dernières 
angoisses relatives à l'intégrité de leur corps avant la puberté. 
On se souvient que, dans la théorie kleinienne, la crainte de castration ressentie par la 
fillette au cours de la motion phallique concerne d'abord son corps interne. Or, d'après la 
psychanalyste, de peur d'avoir un vagin abîmé, la petite fille recourt au mécanisme de 
négation et récuse son existence, ce qui l'amène ensuite à investir la part externe de son sexe. 
C'est alors le début de la seconde phase du complexe de castration, qui m'intéresse ici. Pour 
M. Klein, lorsqu'elle se compare aux petits garçons, la fille perçoit son clitoris comme un 
équivalent de phallus décevant. C'est alors et pas avant que la fillette peut développer l'envie 
de posséder un pénis comme en ont les garçons. La psychanalyste affirme: « [Ill s'agit là du 
"dernier chaînon d'une suite d'événements" qui conduit la petite fille, dans son combat contre 
l'angoisse, du dedans vers le dehors4z .» À cette époque, d'après K. Horney, l'enfant est 
passionné par les fonctions excrétoires. « Des fantasmes de toute-puissance, en particulier 
ceux à caractère sadique, sont [00.] associés au jet d'urine de l'homme43 », écrit-elle. J. André 
ajoute que, pour la psychanalyste: « Le seul fait que le petit garçon puisse tenir son pénis pour 
uriner, au vu et au su de tout le monde, [00.] est vécu par la petite fille comme une 
autorisation [à pratiquer l'onanisme] dont elle est elle-même privée44 .» Pour cette raison, 
<2 Jacques André. La sexualité féminine. 2e éd. Coll. « Que sais-je ». Paris: Presses universitaires de France, 1997, 
p.77.
 
4:< Karen Horney. La psychologie de la femme. Préf. de Harold Kelman. Paris: Payot, 1969, p. 32.
 
44 Jacques André. op. cd., p. 60.
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K. Horney conclut «qu'en tant que fad réel, du point de vue de l'enfant à ce stade du. 
développement, les petites filles comparées aux zarçons sont désavantazées en ce qui 
concerne certaines possibilités de zratification45• » 
Dans Le Sabotage amoureux, Amélie raconte que, souvent, les ridicules - c'est ainsi 
qu'elle désizne les zarçons - lui montrent leur sexe, ce qui a pour effet immanquable de la 
faire crouler de rire. Elle explique: «J'avais de la sympathie pour les ridicules, d'autant que 
je trouvais leur sort trazique : ils naissaient ridicules. Ils naissaient avec, entre les jambes, 
cette chose zrotesque dont ils étaient pathétiquement fiers, ce qui les rendait encore plus 
ridicules.» (SA, p. 70) Un jour où Amélie confie sa sympathie à un zarçon, celui-ci lui 
répond qu'un sexe externe permet de faire pipi debout. Cette donnée laisse la fillette 
perplexe. On a vu que le fait de comparer les possibilités de son sexe à celles offertes par le 
sexe du zarçon est un élément central de la deuxième phase du complexe de castration 
féminin pour K. Horney. Or, il appert qu'au lieu de se sentir désavantazée par le fait de ne 
pas posséder un orzane externe pour la miction, Amélie a plutôt tendance à se moquer de 
la « chose zrotesque » qui sert d'orzane zénital aux zarçons. 
J. André rapporte que, pour M. Klein, «quand la peur de la castration primaire est 
trop forte, l'identification au père est maintenue, tant et si bien que l'envie du pénis même est 
niée. Il s'azit donc d'une double nézation qui vise à taire la double blessure alors ressentie46 . » 
En d'autres termes, la fillette qui a particulièrement souffert de l'attaque de son corps interne 
à l'apparition des tendances œdipiennes peut nier à la fois l'existence de son vazin et le fait 
que son clitoris est un phallus décevant. On sait qu'à la fin de Métaphysique des tubes, 
Amélie vit la première partie de son complexe de castration, au cours de laquelle elle nourrit 
des fantasmes de viol qui la conduisent à tenter de se suicider. Considérant la cruauté des 
attaques fantasmatiques dirizées par les imazos contre le corps d'Amélie et l'identification 
hâtive du personnaze à son père Patrick dans Biographie de la faim, je suis tentée d'affirmer, 
à la suite de G. Bourdellon, que la narratrice-personnaze dénie l'envie du pénis durant la 
période de latence, sizne qu'elle tente encore de résoudre des enjeux de la motion 
phallique47 . 
Cette dénézation, loin de témoizner d'un dysfonctionnement psychosexuel, constitue, 
à mes yeux, une forme de résistance à l'hézémonie hétérosexuelle. On l'a vu dans la mise au 
point théorique qui amorce le chapitre, l'économie psychique du mélancolique lui permet de 
4" Karen Horney. op. ClC., p. 35.
 
46 Jacques André. op. of., p. 63.
 
47 Geneviève Bourdellon. « Que faire du corps? ou Les liens entre anorexie et homosexualité li partir des lextes
 
d'Amélie Nothomb ». In Colloque sur l'homosexualité féminine de la Revue française de psychanalyse (Paris, 1er
 
février 2003).
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résister au labou de l'inceste homosexuel, élément structurant de la matrice de pouvoir selon 
J. Butler, et de « performer» des identités genrées non conventionnelles. J'estime que parce 
qu'elle s'identifie à son père, à la suite de l'incorporation de la mère œdipienne, Amélie nie 
son envie du pénis en tant que sexe biologique et en tant que symbole. Du coup, lorsqu'elle 
compare son sexe à celui des autres enfants de sexe mâle, la protagoniste mélancolique dénie 
le sentiment d'infériorité qu'elle pourrait ressentir et cherche plutôt à s'approprier la 
puissance du phallus, dont les garçons se croient les seuls dépositaires. 
De fait, la narratrice-personnage aura bientôt l'occasion d'être gratifiée en urinant à 
la manière des garçons, mais avec son corps de fille. Werner, le général de l'armée adverse, 
est un jour fait prisonnier au combat. Les Alliés le ligotent alors et le bâillonnent avec un 
morceau d'ouate mouillée d'arme secrète. Après deux heures d'orgie intellectuelle, Werner est 
suspendu dans le vide au sommet d'un escalier de secours. Le pauvre, souffrant d'un vertige 
terrible, est tout bleu lorsqu'on le dépose enfin sur la plate-forme. Après avoir été immergé 
dans l'arme secrète pendant une minute, Werner est ensuite livré aux talents de cinq 
vomisseurs gavés à souhait. Comme l'agressivité des bourreaux n'est pas tarie, Amélie, qui 
juge le moment opportun, s'avance vers le prisonnier. La narratrice explique: «Je 
m'approchai de la tête du général allemand. [... ] - Debout, sans les mains. [... ] Et je 
m'exécutai comme promis, juste entre les deux yeux de Werner, qui s'écarquillèrent 
d'humiliation. Une rumeur transie parcourut l'assemblée. On n'avait jamais vu ça.» (SA, 
p.95) 
Rapidement, la fillette acquiert le statut de « monstre» guerrier (SA, p. 96), car son 
châtiment est jugé d'une cruauté exemplaire. En effet, Werner est non seulement mortifié 
parce qu'on lui urine au visage, mais aussi parce que c'est une fille qui le place en posture de 
soumission, Par ailleurs, il se pourrait que Werner, dont le visage est surplombé par le sexe 
d'Amélie, soit terrifié par la vue d'un corps féminin «châtré» qui représente la mise en 
application des supplices décrits dans l'orgie intellectuelle. De ce point de vue, il appert 
qu'Amélie sait tirer avantage de la supposée infirmité de son sexe, car lorsqu'elle l'exhibe dans 
un cadre où la mutilation est une punition possible, celui-ci devient une arme suscitant l'effroi 
et un instmment de gratification. Il semble donc que la fillette, parce qu'elle a nié son envie 
du pénis, arrive à doter son sexe féminin de la puissance du phallus au cours d'une miction 
publique, ce qui constitue pour elle un gain de pouvoir exceptionnel. Ainsi, en s'éloignant de 
Werner, Amélie délire d'orgueil: «Je me sentais frappée par la gloire comme d'autres par la 
foudre. Les moindres de mes gestes me paraissaient augustes. j'avais l'impression de vivre une 
marche triomphale.» (SA, p. 96) La protagoniste, qui n'avait jusqu'ici démontré aucun don 
particulier pour la torture, prouve finalement qu'elle a sa place chez les Alliés lorsqu'elle 
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utilise les attributs propres à son corps féminin pour humilier Werner. La narratrice raconte 
que le petit Allemand est laissé pour mort et qu'il contracte la bronchite du siècle. 
2.5.3 La « lisseté » : un attribut des corps de petites filles 
À la rubrique précédente, je me suis appuyée sur les théories de M. Klein pour décrire 
la seconde étape du complexe de castration féminin, où la narratrice-personnaze du Sabotage 
amoureux finit par s'approprier la puissance phallique. Dans « Le corps comme objet 
interne48 », le psychanalyste EZlé Laufer formule une théorie d'inspiration kleinien ne sur le 
développement prézénital en s'intéressant à la perception qu'a la petite fille de son corps 
interne, qui est une composante du soi, c'est-à-dire l'objet qui la représente à ['intérieur de 
son psychisme. Je compléterai à présent ma réflexion à la lumière de ses recherches. Pour le 
psychanalyste, l'enfant n'ayant pu éprouver une sécurité suffisante dans son premier vécu 
d'union avec le corps de la mère, durant la position schizo-paranoïde, nourrira des fantasmes 
de symbiose au fil de son développement. Dans l'histoire personnelle d'Amélie, l'expérience de 
fusion avec le féminin dans l'étanz amniotique de Kobé pourrait être interprétée comme une 
manifestation de ce désir d'union. 
E. Laufer ajoute qu'à la motion phallique, la petite fille comprend qu'elle ne possède 
pas le pénis qui lui permettrait, à l'instar du père, de s'unir au corps maternel dans un coït 
prézénital. La fillette est alors amenée à dénier sa perception de ne pas avoir de phallus et à se 
forzer un soi-corps idéalisé qui, d'après le psychanalyste, lui permet d'entretenir un fantasme 
œdipien «de fusion ou d'union avec le corps présexuel idéalisé de la mère49 ». Or, dans Le 
Sabotage amoureux, le corps de la petite fille est célébré, maznifié, voire mythifié. La 
narratrice raconte: 
L'élite de l'humanité était les petites filles. L'humanité existait pour qu'elles existent. 
Les femmes et les ridicules étaient des infirmes. Leurs corps présentaient des erreurs 
dont l'aspect ne pouvait inspirer autre chose que le rire. Seules les petites filles étaient 
parfaites. Rien ne saillait de leur corps, ni appendice zrotesque, ni protubérance 
risible. Elles étaient conçues à merveille, profilées pour ne présenter aucune 
résistance à la vie. (SA, p. 70) 
Amélie se permet aussi de créer le nom « lisseté » pour donner une idée de ce que peut être un 
corps heureux, « objet de pur plaisir et de pure liesse. » (SA, p. 71) Je crois que le corps lisse et 
phallicisé de la fillette devient, par métonymie, le membre qui lui manque pour réaliser le coït 
oralisé avec la mère. À la lumière du travail d'E. Laufer, il m'apparaît possible de conclure que 
la narratrice-personnaze, qui s'identifie au masculin jusqu'à devenir elle-même phallus, 
4/\ Eglé Laufer. « Le corps comme objet interne ». Adolescence: Corps el âme, no 52 (février 2005), p. 363-379.
 
4" Ibid, p. 363-379.
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fantasme toujours de s'unir au corps maternel qui lui a été arraché prématurément au terme 
de la symbiose orizinaire. 
Si dans Le Sabotage amoureux, Amélie célèbre la petite fille, elle présente ézalement 
une réflexion sinzulière sur l'ensemble de l'identité sexuée. La narratrice-personnaze 
déclare en effet avoir divisé, jusqu'à ses quatorze ans, le monde en trois catézories, soit les 
femmes, les petites filles et les ridicules. (SA, p. 68) D'après la narratrice-personnaze, les 
femmes « étaient des zens indispensables. Elles préparaient à manzer, elles habillaient les 
enfants, elles leur apprenaient à lacer leurs souliers, elles nettoyaient, elles construisaient 
des bébés avec leur ventre, elles portaient des vêtements intéressants. » (SA, p. 68) Toutefois, 
les femmes n'ont rien à voir avec les petites filles, qui sont d'un autre sexe. De plus, pour 
Amélie, « [I]es seuls ridicules adultes qui servaient à quelque chose étaient ceux qui 
imitaient les femmes: les cuisiniers, les vendeurs, les professeurs, les médecins et [es 
ouvriers. (SA, p. 68-69) Les autres ne servaient à rien, allant le jour au bureau, donc à 
l'école pour adultes, et s'adonnant le soir à des activités peu honorables comme fréquenter 
des amis. La narratrice ajoute: « [L]es ridicules adultes étaient restés très semblables aux 
ridicules enfants, à cette différence non nézlizeable qu'ils avaient perdu le trésor de 
l'enfance. Mais leurs fonctions ne chanzeaient zuère et leur physique non plus. » (SA, p. 68) 
Ainsi, dans la théorie nolhombienne sur la sexualité infantile, c'est la « lisseté », qualité 
esthétique et source potentielle d'infinies jouissances, qui constitue la quintessence des 
attributs dont sont pourvues les petites filles. L'état d'enfance, qu'elles partazent avec les 
zarçons, permet la forme la plus élevée d'héroïsme (SA, p. 27), car seules les luttes et 
activités des enfants ont llne valeur véritable. La narratrice soutient que les adultes sont, 
quant à eux, des enfants déchus. Si les femmes et certains ridicules sont juZés commodes, les 
hommes pêchent à peu près tous par inutilité. Notons que, pour Amélie, l'inutilité des 
ridicules adultes s'oppose à « j'inutilité de l'enfance» (SA, p. 68), gui serait, quant à elle, un 
attribut souhaitable. 
Selon Béatrice Didier50, plusieurs femmes auteures décrivent dans leurs oeuvres le 
sentiment de bien-être et d'adéquation corps/esprit qu'elles auraient ressenti durant 
l'enfance, puis perdu en grandissant. La description idéalisée que fait A. Nothomb du corps de 
la petite fille me semble d'ailleurs s'inscrire dans cette tradition littéraire. À mon avis, une telle 
idéalisation du corps enfantin pourrait amener certains lecteurs à conclure que, pour 
A. Nothomb, le féminin constitue une essence qui se trouverait à l'état pur chez les petites 
filles et gui serait pervertie au cours de la croissance. Défendre l'existence d'une identité 
sexuée préculturelle correspond à l'entreprise structuraliste de Claude Lévi-Strauss et à celle 
50 Béatrice Didier. L'écriture-femme. 2e édition. Coll. « Écriture ». Paris: Presses universitaires de France, 1991, 
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de certaines féministes, dont Monique Wittiz51. Or, nous l'avons vu dans la mise au point 
théorique, pour J. Butler et les constructivistes, dont je partaze le point de vue, le sentiment 
d'identité zemée est une construction qui s'amorce dès Les premiers moments de la vie. Ces 
mêmes détracteurs pourraient croire que mon appareil théorique contredit le texte d'A. 
Nothomb. Détrompons-les: si le texte peut sembler véhiculer l'idée d'un idéal préculturel, 
c'est, à mon avis, parce qu'il n'a pas pour objectif de dénoncer, par des procédés autoréflexifs, 
l'illusion d'une identité orizinelle féminine à laquelle adhère l'individu qui se trouve à 
l'intérieur du système hézémonique. Je considère en effet que l'approche autobiozraphique 
d'A. Nothomb vise à restituer, sur le plan textuel, le sentiment de plénitude enfantine dont elle 
zarde le souvenir, bien que celui-ci soit une illusion de la matrice de pouvoir, retravaillée sur 
le plan psychique par son subconscient. Néanmoins, il m'apparaît défendable de soutenir, en 
faisant une lecture butlérienne du texte, que le récit d'A. Nothomb met en lumière le caractère 
arbitraire de la préznance du sexe dans la constitution de l'identité sociale, car pour la 
narratrice-personnaze, c'est le paradizme enfance/âze adulte qui constitue le plus important 
critère de différenciation, le zeme devenant une distinction subordonnée. 
2.6 Une passion amoureuse pour Elena 
2.6.1 Déplacement intellectuel 
On se souvient qu'au début du Sabotage amoureux, Amélie se perçoit comme le centre 
du monde. Toutefois, alors que se déroule la zuerre des enfants, Amélie fait une découverte 
qui bouleverse son univers, réalisant que: « [L]e centre du monde était de nationalité italienne 
et s'appelait Elena. » (SA, p. 32) Le jour où la petite Elena et sa famiIle emménazent dans le 
zhetto, la narratrice, qui subit un « déplacement intellectuel» (SA, p. 38), est subjuzuée par la 
maznificence de la fillette. Amélie raconte qu'Elena, six ans, était belle comme un anze, avec 
ses yeux sombres, sa peau couleur de sable mouillé, ses joues ovales et sa bouche parfaite qui 
trahissait combien elle était méchante. La petite Italienne paraît posséder une cruauté innée, 
car elle n'a pas à en faire l'apprentissaze durant la zuerre des enfants, dont elle se désintéresse 
d'ailleurs. La narratrice commente: « Son corps résumait l'harmonie universelle, dense et 
délicat, lisse d'enfance, aux contours anormalement nets, comme si elle cherchait à se 
découper mieux que les autres sur l'écran du monde.» (SA, p 32-33) Fizure condensant tous 
les attributs positifs liés à l'enfance, dont la beauté, la lisseté et la méchanceté, Elena apparaît 
comme l'incarnation type du bon enfant, de l'enfant idéal, pour la narratrice-personnaze. 
L'Italienne semble, de surcroît, partazer certaines caractéristiques avec Danièle, 
décrite comme une « beauté solaire» peu cajoleuse. Elle arriverait à envoûter Amélie parce 
,,1 Judith Butler. op. cil., p. 89. 
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qu'elle constitue un avatar de l'objet maternel mortifère. On se souvient qu'à la suite de son 
suicide raté, la protagoniste adopte des modèles iden tificatoires masculins, soit son père et les 
soldats des Alliés. J'avance ici l'idée qu'Amélie copie le mode relationnel de Patrick lorsqu'elle 
part en quête d'un objet d'amour, s'éprenant comme lui d'un être féminin beau, distant et 
contrôlant. Dans cet esprit, K. Horney soutient que « [v]ouloir jouer le rôle du père se ramène 
toujours à désirer la mère dans un certain sens52. » Or, P. Duverger ajoute que, durant la 
latence, les conflits oedipiens sont liquidés dans des relations avec des pairs, devenus objets 
d'amour de substilLltion 53 . Ainsi, j'estime qu'après avoir sublimé une partie de sa libido 
d'objet dans des jeux guerriers, dont la violence est exacerbée par un environnement 
hostile, Amélie transpose ses conflits oedipiens sur un être qui possède les attributs de l'objet 
maternel adoré, en plus d'incarner son moi idéal. 
En outre, dans Le Sabotage amoureux, Amélie compare la petite Italienne à la 
mythique Hélène de Troie et souligne certaines analogies existant entre la guerre du ghetto et 
la guerre relatée dans L'lllfade, sans toutefois prétendre au parallélisme. La narratrice­
personnage raconte: 
Mais moi, quand je faisais la guerre, j'ai rencontré la belle Hélène, et je suis tombée 
amoureuse d'elle, et à cause de cela j'ai une autre vision de L'lllfade. Parce que j'ai vu 
comment était la belle Hélène, comment elle réagissait. Et cela m'incline à croire que 
sa lointaine ascendante homonyme était comme elle. Aussi, je pense que la belle 
Hélène se foutait de la guerre de Troie à un point difficile à concevoir. 1... )Je pense 
qu'elle restait infiniment au-dessus de cette histoire et qu'elle se regardait dans les 
miroirs. (SA, p. 112) 
D'après Amélie, Elena, comme la belle Hélène, n'a besoin que d'une chose: « IÊJtre regardée ». 
(SA, p. 38) Par conséquent, c'est par le biais de la pulsion scopique qu'Amélie tente d'emblée 
d'interagir avec la fillette. La narratrice explique: « U)e la mangeais des yeux. Il m'était 
impossible de la lâcher du regard. Je n'avais jamais rien vu d'aussi beau. C'était la première 
fois de ma vie que la beauté de quelqu'un me frappait. » (SA, p. 38) Il apparaît ici qu'Amélie 
tente d'incorporer Elena par la contemplation cannibalique, comme si elle était un aliment. 
La relation qui les unit est donc d'abord de type oral. 
2.6.2 Rejet et séduction 
Rapidement, Amélie comprend qu'elle ne peut se contenter d'aimer Elena: il faut que 
la fillette l'aime en retour. La petite Belge décide de mettre sa douce au courant de la situation 
et lui annonce sans détour: « [l)l faut que tu m'aimes. » (SA, p. 39) La narratrice rapporte la 
réaction de l'Italienne: 
0,2 Karen Horney. op. cil, p. 43. 
0,:< Philippe Duverger. op. cil. 
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Elle daigna me regarder, mais c'était un regard dont je me serais passée. Elle eut un 
petit rire méprisant. Il était clair que je venais de dire une idiotie. Il fallait donc lui 
expliquer pourquoi ce n'en était pas une: - Il faut que tu m'aimes parce que je 
t'aime. Tu comprends 7 Il me semblait qu'avec ce supplément de données, tout 
rentrerait dans l'ordre. Mais Elena se mit à rire plus fort. [... ] Ainsi fut accueillie ma 
première déclaration d'amour. Je découvrais tout en même temps, éblouissement, 
amour, altruisme et humiliation. (SA, p. 39) 
D'après G. Bourdellon, lors de cet épisode de rejet amoureux, Amélie vit une « répétition 
traumatique de la rencontre avec l'objet froid materneI54 .» Il semblerait que l'attitude de la 
protagoniste soit dominée par une compulsion de répétition, capable de s'imposer au-delà du 
principe de plaisir selon S. Freud. 
Malgré cet échec, la fillette n'abandonne pas la partie. Dans sa souffrance, elle rêve la 
nuit qu'elle soulage Elena d'une hypothermie hypothétique: «J'aimais qu'elle eût si froid, car 
il fallait la réchauffer. [... ] UJe me délectais à penser - à sentir - la chaleur qui envahissait 
lentement et exquisément le corps perclus, qui soulagerait ses morsures et la ferait soupirer 
d'un singulier plaisir.» (SA, p. 59) Amélie commence en septembre à fréquenter la petite 
École française de Pékin. Un jour, un professeur bien intentionné entreprend de faire faire aux 
élèves autre chose que des petits avions en papier. Il leur demande de rédiger un texte afin 
que le meilleur soit retravaillé collectivement. Amélie invente alors une histoire semblable à 
ses hallucinations nocturnes. La narratrice résume son récit en ces termes: 
Une très belle princesse [... ] était enterrée toute nue dans une montagne de neige. 
Elle avait de très longs cheveux noirs et des yeux profonds, qui allaient bien avec son 
genre de souffrance. Car le froid lui faisait endurer des douleurs abominables. Seule 
sa tête dépassait de la neige et elle voyait qu'il n'y avait personne pour la sauver. 
Longue description de ses pleurs et de ses tourments. Je jubilais. Alors arrivait une 
autre princesse, dea ex machina, qui la tirait de là et entreprenait de réchauffer le 
corps congelé. Je défaillais de volupté à raconter comment elle s'y prenait. (SA, p. 76) 
Considérant la récurrence des rêveries amoureuses impliquant le froid, je conçois que séduire 
équivaut à réchauffer pour Amélie. Dans cette optique, Margaux Koblialka relève d'ailleurs 
que, dans l'univers nothombien, « les seuls souvenirs excitants et légèrement érotiques sont 
liés à l'hiver, au froid ainsi qu'à l'image d'une fille bleuissante et qui claque des dents55 . » 
Le premier récit d'Amélie est mal reçu: l'enseignant l'exclut de la compétition pour 
une raison qui paraît à l'enfant obscure. C'est Fabrice, le meneur de la classe des petits, qui 
remporte le concours d'écriture de l'École française. Séduite par sa popularité et par sa plume, 
Elena flirte avec le garçon de plus en plus ouvertement. Afin de neutraliser son rival 
« ridicule », Amélie raconte un jour à Elena que Fabrice, qui réside dans un autre ghetto, a 
,,4 Geneviève Baurdellan. op. cit.
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sûrement une petite amie là-bas; si ce n'était pas le cas, il viendrait la visiter les fins de 
semaine. L'Italienne « rompt ses fiançailles» sans explication le lendemain, au grand plaisir 
d'Amélie. Pour charmer Elena, la protagoniste se lance alors dans une séduction aux allures de 
passion amoureuse. C'est d'abord par des prouesses physiques qu'Amélie entend gagner 
l'admiration de son élue. faisant preuve d'héroïsme et d'endurance, la narratrice-personnage 
tâche de se faire valoir en embrassant des valeurs chevaleresques, généralement associées à 
l'amour courtois. 
Dans un premier temps, Amélie essaie d'impressionner sa douce par ses aptitudes 
équestres: « Boulevard de la Laideur Habitable, je lançai mon cheval dans le galop Je plus 
étourdissant de l'histoire de la vitesse. » (SA, p. 41) La rapidité atteinte à bicyclette permet à 
Amélie d'évider les souffrances psychiques tributaires de son exil et de son amour non 
partagé. Au bout de quatre heures, la protagoniste s'enorgueillit d'avoir réalisé cette course 
sans qu'Elena ne soit mise au courant, ce qui, croit-elle, ajoute à la noblesse de son exploit. Le 
lendemain, la fillette ne peut toutefois s'empêcher d'avouer à sa bien-aimée qu'elle possède un 
destrier. « Ce n'est pas un cheval, c'est un vélo» (SA, p. 42), lui répond platement Elena. 
Déconfite, Amélie conclut: «Je n'en étais qu'au deuxième jour et cet amour mettait en péril 
mon univers mental. » (SA, p. 43) Elle ne désespère toutefois pas. 
Au cours d'une récréation, Amélie confie à Elena: «Tu es si belle que pour toi je ferais 
n'importe quoi. » (SA, p. 90) Prenant la petite Belge au mot, Elena demande à Amélie de faire 
vingt fois le tour de la cour de récréation en courant sans s'arrêter. La fillette s'exécute, même 
si Elena préfère parler avec un ridicule plutôt que la regarder. Ayant rempli son contrat, 
Amélie revient devant la belle qui lui dit: « Ah. J'avais oublié. Recommence, je ne t'ai pas 
vue. » (SA, p. 91) En courant, Amélie se souvient avoir dit à Elena qu'elle est asthmatique. La 
narratrice raconte: « Une voix soliloquait dans ma tête: "Tu veux que je me sabote pour toi? 
C'est merveilleux. C'est digne de toi et digne de moi. Tu verras jusqu'où j'irai."» (SA, p. 92) 
Au 88e tour, c'est la syncope, ses poumons explosent de souffrance. Il m'apparaît ici qu'une 
relation de type sadomasochiste s'installe entre Elena et Amélie, respectivement bourreau et 
victime, autour d'une souffrance infligée et subie de façon consentante. Notons que, pour 
J. Hassoun et K. Abraham, le sujet mélancolique s'engage dans des relations asymétriques sous 
l'influence d'une compulsion de répétition qui le pousse à tenter de reproduire le rapport 
discordant à la mère de la motion orale. 
2.6.3 « Sois comme elle et elle t'aimera» 
Devant l'échec de sa première stratégie de séduction, Amélie se met à chercher le 
point faible d'Elena, espérant ainsi percer la carapace de son indifférence. C'est en la personne 
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de son frère, Claudio, dix ans, que la narratrice-personnage trouve le talon d'Achille de la 
belle. Amélie rapporte que le frère d'Elena, qui «incarnait le ridicule» (SA, p. 46), se fait 
enrôler dans l'armée des Alliés dans l'espoir de s'intégrer socialement. Or, deux semaines 
après son « adoubement », Claudio est capturé par les Allemands. Le garçon revient bientôt en 
boitant, sans trace d'autres meurtrissures, chose qui surprend les Alliés. La narratrice ajoute: 
« Le lendemain, une offensive teutonne réduisit l'hôpital en sciure de bois et le frère d'Elena 
oublia de boiter. Nous avions compris. Claudio parlait mal l'anglais, mais suffisamment pour 
trahir. » (SA, p. 48) Condensant les rares vices associés à l'enfance dans l'univers nothombien, 
soit la traîtrise et la lâcheté, Claudio incarne le type du mauvais enfant. Il apparaît en quelque 
sorte comme le pendant négatif d'Elena, perfection absolue de l'enfance. Ceci m'amène à 
croire que ces deux personnages forment ensemble une figure d'enfant clivée, dans laquelle 
Elena est le bon objet et Claudio, le mauvais, au même titre que Nishio-san était la bonne mère 
clivée et Kashima-san, la mauvaise, dans Métaphysique des tubes. 
Espérant créer des liens avec Elena, Amélie lui relate la félonie de son frère, sachant 
très bien qu'un tel déshonneur rejaillira sur elle. La narratrice explique: « C'est d'ailleurs dans 
cette perspective que j'avais dit la chose à Elena. Je voulais être celle qui la verrait 
vulnérable. » (SA, p. 48) Elle renchérit: «Je bénissais l'existence de Claudio. Sans lui, aucune 
brèche, aucun accès, sinon au cœur, au moins à l'honneur de ma bien-aimée. » (SA, p. 50) Le 
manège d'Amélie fonctionne, car, dit-elle, «l'espace d'un instant je l'avais vue souffrir. 
Pendant une seconde, elle n'avait pas été hors d'atteinte. Je ressentis cela comme une 
bouleversante victoire amoureuse.» (SA, p.49) C'est alors qu'Amélie pressent que, pour 
conquérir Elena, elle doit la faire souffrir: 
Oui, ma bien-aimée, tu souffres pour moi, ce n'est pas que j'aime la souffrance, si je 
pouvais te donner du bonheur, ce serait mieux, seulement j'ai bien compris que ce 
n'était pas possible, pour que je sois capable de t'apporter du bonheur, il faudrait 
d'abord que tu m'aimes, [... ] donc, il faut que je te rende malheureuse pour avoir 
une chance de te rendre heureuse après, de toute façon, ce qui compte, c'est que ce 
soit à cause de moi[.] (SA, p. 50) 
Ainsi, il semblerait qu'Amélie tente de devenir elle-même un tyran dans l'espoir d'atteindre 
Elena en la blessant. 
À la suite de son évanouissement dans la cour d'école, Amélie se voit contrainte de 
confier à sa mère les motivations qui l'incitaient à courir avec tant d'ardeur. La narratrice 
raconte: 
Ma mère se lança alors dans une explication des lois de l'univers. EIIe me dit qu'il y 
avait sur terre des personnes très méchantes et, en effet, très séduisantes. Elle 
m'assura que si je voulais me faire aimer de l'une d'elles, il n'y avait qu'une seule 
solution: il fallait que je devienne très méchante avec elle moi aussi. (SA, p. 94) 
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La mère conclut son exposé par ce curieux impératif: « Sois comme elle et elle t'aimera. » (SA, 
p. 94) Selon G. Bourdellon,« le conseil de la mère [... ] préconise l'identification narcissique à 
l'objet aimé qui ne sait pas aimer56. » Michel David affirme, en d'autres termes, que Danièle 
incite Amélie à agir en miroir avec Elena, de façon à devenir sa jumelle ou son double 
ennemi 57 • Je pense, pour ma part, que Danièle pousse ici sa fille à prendre pour modèle Elena, 
un objet féminin jeune et froid, car il leur est semblable à toutes les deux. Si la mère a jadis 
incité Amélie à adopter Patrick comme objet de référence, elle lui propose à présent de se 
contre-identifier à un objet dans lequel elle se voit elle-même et reconnaît sa fille. De cette 
manière, Danièle met en place les conditions nécessaires à un rapprochement tardif avec 
Amélie, qui s'opérerait par la médiation d'Elena, un tiers semblable capable de faire le pont 
en tre la mère et la fille. 
Notons que lors de la capture du général ennemi, Amélie fait montre d'une cruauté 
qui était jusque-là l'apanage de la petite Italienne. Annonçant son intention d'uriner« sans les 
mains» au visage de Werner, la narratrice-personnage commente: «Ma voix avait été aussi 
sobre que celle d'Elena.» (SA, p. 95) Une fois son crime de guerre perpétré, elle déclare: «Je 
m'en allai fi pas lents. Mon visage n'affichait plus rien. Je délirais d'orgueil. » (Je souligne.) 
(SA, p. 96) Or, la narratrice du Sabotage amoureux mentionne justement que le beau visage 
d'Elena est hautain et inexpressIf (SA, p. 38) et qu'elle «pass[e] ses journées à marcher 
lentement à travers le ghetto.» (Je souligne.) (SA, p. 60) Il appert donc qu'Amélie essaie 
d'incarner Elena sur un mode mimétique, afin d'obtenir des autres enfants une considération 
similaire à celle qu'ils témoignent à la belle. La narratrice soutient d'ailleurs que l'Italienne 
« inspirait l'admiration, le respect, le ravissement et la peur.» (SA, p. 58) Ajoutons que les 
soldats les plus cruels, qui étaient devenus des modèles identificatoires d'Amélie, seront 
progressivement remplacés par cette figure enfantine féminine. 
Amélie change par ailleurs d'attitude à l'égard de sa bien-aimée, passant de chevalier 
servant à stratège. La narratrice explique: «Conformément aux instructions, j'affectais de ne 
plus m'apercevoir de son existence. » (SA, p. 96) À la suite de la scène de sadisme urétral avec 
Werner, Amélie devient une célébrité à la petite École française. Elena, qui a vent de ses 
exploits, s'approche d'elle - « miracle sans précédent» (SA, p. 96) - et lui demande s'il est vrai 
qu'elle «le» fait debout sans les mains et qu'elle peut viser. Amélie lui répond par 
l'affirmative, avec dédain, et s'éloigne sans en dire davantage. La narratrice commente: 
« Simuler cette indifférence m'était une épreuve mais le procédé se révélait si efficace que 
"" Geneviève Bourdellon. op. cit.
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j'avais le courage de continuer. » (SA, p. 97) Lorsque arrive l'hiver, la guerre est suspendue et 
tous les enfants (sauf Claudio et Elena) ont pour tâche de « faire sauter à grand coup de pioche 
et de racloir l'épaisse couche de neige gelée qui immobilisait le ghetto.» (SA, p. 98) Amélie 
respecte toujours « la consigne à la lettre (: elle est] avec Elena aussi froide que cet hiver 
pékinois. » (SA, p. 102) Le stratagème continue de porter fruit, car plus Amélie est froide, plus 
Elena fait montre de chaleur humaine. La narratrice déclare : 
Et les œillades d'Elena se faisaient de plus en plus insistantes, de plus en plus 
déchirantes, car moins un visage est conçu pour la douceur, plus sa douceur sera 
confondante - et la douceur de ses yeux sagittaires et la douceur de sa bouche de 
peste me congestionnaient. Du coup, j'éprouvais le besoin de me blinder davantage, 
et je devenais glaciale et coupante comme la grêle - et le regard de la belle se 
veloutait de tendresse aimante. C'était insoutenable. (SA, p. 103) 
La narratrice, encouragée par l'attitude clémente d'Elena, se met la nuit à délirer d'amour, 
craignant le moment où elle ne saura plus obéir à « la consigne ». 
Le jour maudit arrive. Atteinte d'une bronchite, Amélie manque l'école une semaine 
durant. À son retour en classe, elle croise Elena, qui lui apprend qu'elle est venue la visiter 
durant sa convalescence. Comme Amélie refuse de lui tenir compagnie, Elena prononce son 
prénom pour la première fois. La narratrice ajoute: « La petite Italienne me contourna à 180 
degrés, marchant à travers tout, indifférente au sort de ses souliers raffinés. La vue de ses 
pieds dans la boue me consternait. Elle se retrouva face à moi. Le bouquet: elle pleurait. » (SA, 
p. 117) La défaite d'Elena est officielle quand elle baisse les yeux. La narratrice commente: 
« C'était une défaite beaucoup plus forte que ciller. Elle baissa carrément la tête, comme pour 
souligner qu'elle avait perdu. (00.] J'avais donc gagné.» (SA, p. 116-118) Si Amélie «gagne» 
lorsque Elena adopte envers elle une attitude de soumission, sa victoire n'est que passagère, 
car la fillette ne peut s'empêcher d'avouer Illico qu'elle jouait la comédie depuis des mois, 
provoquant ainsi un nouveau réajustement dans les rapports de pouvoir. 
Incapable de se retenir davantage, Amélie explose: «Je t'aime. Je n'ai pas arrêté de 
t'aimer. Je ne te regardais plus à cause de la consigne. Mais je te regardais quand même, en 
cachette, parce que je ne peux pas m'empêcher de te regarder, parce que tu es la plus belle et 
parce que je t'aime.» (SA, p. 118-119) Elena, rétorquant qu'elle a maintenant appris ce 
qu'elle voulait savoir, tourne les talons et s'éloigne à pas lents. Quand Amélie ose un timide: 
« Et toi, Elena, tu m'aimes? » (SA, p. 120), la petite Italienne la regarde, « l'air poli et absent », 
et continue à marcher. Cuisante de colère, de désespoir et d'humiliation, Amélie décide alors 
d'étaler au grand jour la passion tourmentée qu'elle vit depuis des mois. Choisissant le statut 
de victime, la fillette s'épanche bruyamment devant le tiers des élèves de l'école: 
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Je veux que tu saches et je veux qu'ils sachent. J'aime Elena, alors je fais ce qu'elle 
me demande jusqu'au bout. [... ) Quand j'ai eu la syncope, c'est parce qu'Elena 
m'avait demandé de courir sans arrêt. Elle me l'a demandé parce qu'elle savait que 
j'avais de l'asthme et parce qu'elle savait que je lui obéirais. Elle voulait que je me 
sabote mais elle ne savait pas que j'irais si loin. Parce que là, si je vous raconte tout 
ça, c'est aussi pour lui obéir. Pour être complètement sabotée. (SA, p. 121-122) 
La petite Italienne, en guise de réponse, regarde sa jolie montre et retourne sagement en 
classe, prétextant que la récréation tire à sa fin. Amélie, euphorique puis honteuse, conclut: 
«J'avais quand même réussi un sacré sabotage. » (SA, p. 122) Notons que c'est le « sabotage 
amoureux» réalisé ici par la narratrice-personnage qui donnera son titre au récit. 
Il semble qu'en définitive, c'est Elena qui sort vainqueur de ce duel amoureux. Je crois 
qu'à la suite de sa déconfiture, Amélie régresse à la motion orale et renoue avec une logique 
relationnelle axée sur l'absorption. Pour la narratrice-personnage, être défaite par Elena 
revient alors à être dévorée par elle et à devenir elle. Dans cet esprit, Laureline Amanieux 
affirme que: « les héros à'Amélie Nothomb se prêtent à une forme de cannibalisme qui 
consiste à ingérer l'autre en soi58. » Ainsi, il m'apparaît qu'Elena, qui était au départ dévorée 
des yeux par Amélie, finit par avaler celle qui l'observait. C'est ce rituel anthropophage qui 
officialisera, selon moi, son installation comme nouvel objet de référence dans le psychisme 
d'Amélie. Le Sabotage amoureux se clôt d'ailleurs sur cette phrase: « Merci à Elena, parce 
qu'elle m'a tout appris de l'amour. » (SA, p. 124) Gardons ceci en tête, car l'identification 
d'Amélie au féminin prépubère a.gira comme point de fixation dans la suite de son 
développement psychosexuel. 
2.7 Préadolescence états-unienne dans Biographie de la faim 
2.7.1 Nouveaux espaces, nouveaux comportements 
Au printemps 1975, peu après sa déconfiture amoureuse avec Elena et la capitulation 
des Alliés contre les Népalais, Amélie apprend que ses parents et elle quitteront 
prochainement Pékin. Contrairement à l'exil japonais, cette seconde migration, relatée dans 
Biographie de la faim, est vécue par la fillette comme un soulagement plutôt que comme une 
déchirure. Je soupçonne que ce fait est tributaire du faible attachement que ressent la 
narratrice-personnage pour la Chine, pénitencier géant où elle a vécu de cuisants échecs 
amoureux et guerrier. Il se pourrait, par ailleurs, que l'accalmie des conflits objectaux 
permise par la période de latence, dans laquelle Amélie se trouve toujours, facilite le processus 
de deuil. Quoi qu'il en soit, après avoir survolé la moitié de la planète, la fillette atterrit à 
l'aéroport Kennedy et découvre une ville aux antipodes du Pékin maoïste qu'elle a quitté. 
,,~ Laureline Amanieux. « La présence de Dionysos dans l'oeuvre ct'Amélie Nothomb ». Refigiologiques, no 25 
(2002),p.131-146. 
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Amélie voit tout de suite New York comme « le plus fantastique cadeau» (BF, p. 101), comme 
une folie qu'elle vivra pendant trois ans, dans un état de liesse perpétuelle. 
Dans la cité américaine, la fillette est subjuguée par la verticalité absolue des paysages, 
qui l'amène même à modifier sa posture corporelle: «Tout se dressait, tout essayait de toucher 
le ciel. Jamais je n'avais vu un univers aussi debout.» (BF, p.l02) La narratrice ajoute: 
« D'emblée, New York me donna une habitude que je n'ai jamais perdue: marcher le nez en 
l'air.» (BF, p. 10Z) Rapidement, les Nothomb sont logés dans un grand appartement 
confortable avec vue sur le Guggenheim Museum. La fillette, qui prend plaisir à faire grimper 
l'ascenseur de l'immeuble jusqu'au seizième étage où elle réside, adore également nager dans 
la piscine à toit en verre du quarantième étage en regardant se coucher le soleil sur les cimes 
des plus belles tours gothiques. La narratrice commente: « Il y avait trop de splendeurs à 
avaler: mes yeux parvenaient cependant à tout engloutir.» (BF, p. 116) La pulsion 
scopique, par l'entremise de l'acte de paysage, dénote ici qu'une ouverture au monde est 
perçue comme souhaitable et bénéfique par Amélie. On peut dès lors soupçonner que New 
York réactive le mécanisme d'incorporation orale, privilégié par la protagoniste lors de sa 
petite enfance, alors qu'elle se livrait à la consommation compulsive d'eau, d'alcool et de 
sucrenes. 
Il semblerait en effet que « New York, ville de la débauche de soi, de la recherche 
immodérée de ses propres excès, de ses profusions intérieures,» (Br, p. 107) provoque 
l'émergence d'un mode de vie effréné chez tous les membres de la famille Nothomb. Les 
personnages, après une existence austère en Chine et au Japon, entrent de concert dans ce qui 
s'apparente à une phase maniaque, où tout excès est justifié par la jouissance qu'il apporte: 
« Il faut sortir tous les soirs, dit [le] père. Il fallut tout voir, tout entendre, tout essayer, tout 
boire, tout manger. » (Br, p. 109) Ainsi, chaque jour, à son retour à la maison, Amélie expédie 
ses devoirs puis trinque au whisky avec Patrick. (BF, p. 116) Juliette et elle reçoivent alors la 
consigne d'enfiler leurs fourrures synthétiques en vue de profiter d'une soirée mondaine: 
« Après les concerts ou les comédies musicales, nous nous retrouvions au restaurant, attablées 
devant des steaks plus grands que nous, puis au cabaret, à écouter des chanteuses en buvant 
du bourbon. » (Br, p. 109) À un mode de vie citadin correspondent des excès sophistiqués: 
c'est d'alcool, de nourriture et de culture que les personnages se gavent, soir après soir, dans 
un festin cannibalique toujours renouvelé. D'aucuns pourraient croire que je prétends ici que 
Patrick, Danièle et Juliette sont eux-mêmes atteints de mélancolie. Bien que ce soit chose 
possible, il serait néanmoins prématuré, voire injustifié d'accoler aux personnages un 
quelconque diagnostic. Optant pour la prudence, j'affirmerai plutôt que l'opulence soudaine 
entraîne chez tous les membres de la famille des comportements maniaques, qui ont, pour 
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Amélie, une signification et Ilne fonction particulières. De fait, la perte d'Elena, avatar de la 
mère, ne me paraît pas étrangère à la recrudescence de l'avidité orale de la protagoniste, pour 
qui les aliments deviennent à nouveau des contre-investissements qu'il s'agit d'avaler pour 
nier l'importance de l'objet d'amour perdu. 
Durant la fin de semaine ou les vacances, Patrick et Danièle emmènent leurs enfants 
hors de la ville, où Amélie découvre une nature sauvage, « incroyablement livrée à elle­
même» (BF, p. 122) et se déployant à perte de vue. La narratrice commente: « Il faut avoir 
parcouru les États-Unis en voiture pour commencer à entrevoir ce qu'est la grandeur ». (BF 
p. 160) Le plus souvent, les Nothomb louent une cabane de bois perdue dans la forêt dans un 
endroit nommé Kent Cliffes, où Amélie et Juliette, inspirées par la nature, se livrent à des excès 
impliquant l'utilisation d'eau. La narratrice raconte qu'elle et sa soeur se lavent ensemble dans 
« une douche misérable dont l'eau coulait tour à tour glaciale puis brûlante, véritable roulette 
russe de l'hygiène, qui occupait une place immense dans [leur] mythologie.» (BF, p. 123) 
L'été, les fillettes montent ensemble les chevaux d'un voisin et entrent dans un lac adjacent 
sans quitter le dos des bêtes. (BF, p. 124) L'hiver, Amélie, qui veut se régaler des étendues de 
neige immaculée, invente le « sorbet nival », un élixir à base de sucre et de gin. (BF, p. 124) 
L'enfant ajoute qu'elle planifie ses crises de potomanie afin qu'elles aient lieu juste avant le 
coucher: «Je m'allongeais près de Juliette qui secouait mon ventre gonflé d'eau: il en sortait 
des glouglous niagaresques qui nous tiraient des larmes de rire. » (BF, p. 123) 
La potomanie devient à ce moment, pour la narratrice-personnage, un outil de 
résistance reconnu comme tel, au même titre que la consommation d'alcool et de sucre. 
Amélie raconte qu'un soir où elle absorbait un énième litre d'eau, sa mère, jusque-là témoin 
silencieux de la scène, l'oblige à arrêter de boire. Bien qu'elle soit d'emblée animée d' « un 
tsunami de révolte », Amélie retrouve bientôt son calme, acceptant qu' « [i]! en irait de cette 
passion comme de toutes les autres: [elle] la vivrai[t] dans la clandestinité, cette vieille amie 
qui permettait les sucreries, l'alcool et les débauches insoupçonnables d'une fillette belge. » 
(BF, p. 167) En continuant à s'adonner à la potomanie en cachette, ce qu'elle fait d'ailleurs 
régulièrement, Amélie désobéit à la Loi, dont la mère est la dépositaire. Curieuse, la narratrice 
se demande si la potomanie est une maladie de son corps. Elle conclut: « UI'y verrais plutôt la 
santé de mon âme.» (BF, p. 166) Je crois, de mon côté, qu'Amélie entretient un rapport 
singulier au monde qui l'entoure: dotée d'une sensibilité particulière, eUe est davantage 
consciente des biopouvoirs qui tentent de contrôler son corps et y résiste entre autres par ses 
symptômes potomaniaques. Ainsi, la « maladie » qui affecte le corps d'Amélie serait en réalité 
une forme de santé lucide. 
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2.7.2 Le Lycée français de New York 
Vivre à New York permet à Amélie de fréquenter une première « vraie» école, c'est-à­
dire un établissement ayant pour objectif premier l'enseignement de connaissances 
académiques. Lors de sa fréquentation du Lycée français, Amélie épate ses enseignants par ses 
aptitudes intellectuelles hors du commun: 
C'était au temps où mon cerveau fonctionnait trop bien. Moins d'une seconde lui 
suffisait pour multiplier des irrationnels dontj'énu.mérais les décimales avec ennui 
tant j'étais consciente de mon exactitude. La grammaire me coulait par les pores, 
l'ignorance était pour moi de l'hébreu, l'atlas était ma carte d'identité, les langues 
m'avaien t élue comme tour de Babel. (BF, p. 112) 
Amélie décrit sa «surcompétence mentale» à la fois comme un appétit des choses de l'esprit, 
qui s'ajoute à ses autres faims, et comme un formidable outil de jouissance. La fillette 
explique: «J'avais faim et je me créais des univers qui certes ne me rassasiaient pas, mais qui 
déclenchaien t du plaisir là où il y avait de la faim.» (BF, p. 138) D'après D. Winnicott, 
certains individus particulièrement doués sur le plan intellectuel auraient développé une 
personnalité de remplacement en réponse à des exigences extérieures. Considérant qu'en 
entrevue, Danièle Nothomb soutient que son mari était un père «"très perfectionniste" et 
exigeant vis-à-vis de la scolarité de ses enfants59 » et qu'Amélie a déjà développé une 
personnalité de remplacement afin d'être une petite fille de rêve pour ses parents dans 
Métaphysique des tubes, je suggère que la douance de la protagoniste de Biographie de la faim 
soit aussi interprétée comme un mécanisme de défense et d'adaptation. 
Dans ce dern ier récit, la narratrice déclare: « À sept ans, j'eus la sensation précise que 
tout m'était déjà arrivé. » (BF, p. 96) Elle complète: «À force de réflexion, je tombai sur une 
possibilité qui m'avait échappé: j'avais connu l'amour, mais je n'avais pas connu le bonheur 
amoureux.» (BF, p. 98) C'est justement au Lycée français qu'Amélie vit cette première 
expérience, non pas avec une, mais bien avec deux camarades de classe: Marie et Roselyne, 
dont les yeux et les petites mains la font rêver. (BF, p. 132) Si les deux fillettes sont également 
très éprises de la jeune Belge, la narratrice précise toutefois qu'elles ne sont pas les seules à 
s'emmouracher de sa personne. En effet, à cause de ses prouesses académiques, Amélie devient 
vite la coqueluche de la classe et est adulée par toutes les petites filles qui se battent pour lui 
tenir la main en traversant l'avenue lors de la promenade quotidienne. Sien qu'elle se délecte 
de sa popularité, Amélie ne l'approuve pas, jugeant insipides les motifs sous-tendant cet 
engouement soudain: « [Les fillettes] m'aimaient parce que j'étais la meilleure élève. J'avais 
honte pour elles. » (SF, p. 132) 
,,!I Michel David. op. cit., p. l G1. 
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On se souvient qu'à la fin du Sabotage amoureux, Amélie se « sabote» pour Elena, qui 
a su demeurer insensible à son amour malgré ses offrandes et son indifférence feinte. Le récit 
laissait déjà présager que, dans le futur, Amélie prendrait pour modèle cet objet prépubère et 
froid, alternative moins mortifère qu'une identification à la mère œdipienne. De fait, dans 
Biographie de la faim, Amélie adopte l'attitude de l'Italienne lorsqu'elle interagit avec ses 
pairs: si elle épargne ses favorites, elle fait souffrir les autres fillettes qui l'adorent en ne leur 
accordant pas son amour ni son attention. On assiste ici à un renversement des rôles dans la 
dyade relationnelle sadomasochiste: de victime simulant l'indépendance, Amélie devient 
sinon bourreau, du moins détentrice de pouvoir relationnel. À la fin du Sahotage amoureux, la 
narratrice résume d'ailleurs la situation en ces termes: «Au Lycée français de New York, dix 
petites filles tombèrent folles amoureuses de moi. Je les fis souffrir abominablement. C'était 
merveilleux.» (SA, p. 123) Mentionnons par ailleurs que la relation que la fillette entretient 
avec les garçons n'est pas assujettie aux mêmes rapports de force. Ceux-ci, décrits comme des 
«compagnons de lutte» (BF, p. 134-135), gardent le statut qu'ils ont acquis dans Le Sabotage 
amoureux. 
2.7.3 Un milieu familial féminin 
L'attention nouvelle accordée à Amélie par ses camarades de classe et ses professeurs 
l'incite à se questionner sur la nature de l'amour que lui portent les membres de sa famille, 
sur l'image qu'ils se font d'elle et sur sa propre identité. Depuis son arrivée à New York, la 
fillette gravite dans un univers familial à dominance féminine. André, le grand frère honni, se 
trouve en pension dans un internat jésuite de Belgique. (Br, p. 105) Ne reste plus d'homme à 
la maison que Patrick, avec qui Amélie entretient une relation discrète et sans complication. 
«J'aimais mon père et mon père m'aimait}> (Br, p. 134), déclare-t-elle. L'absence d'André 
permet à Amélie de se rapprocher de l'exquise Juliette, « elfe entre les elfes» (Br, p. 106), 
égalemen t décrite en ces termes: « Elle était admirable. Elle écrivait des poèmes sertis 
d'adjectifs incompréhensibles. Elle mêlait toujours des fleurs à ses longs cheveux. [... ] Elle 
faisait sauter et tourner des crêpes dans les airs. Elle était impertinente avec les adultes. Elle 
m'en jetait plein la vue». (Br, p. 156-157) Juliette, qui partage la chambre de sa cadette, offre 
à Amélie un réconfort quasi maternel lors de ses nuits d'asthme déchirantes. Grâce à cette 
proximité et à cette complicité nouvelles, la sœur aînée devient bientôt une figure influente 
pour la narratrice. 
Dès son arrivée à New York, Amélie a le coup de foudre pour Inge, la fille au pair de 
dix-neuf ans qui réside à son domicile. Séduite par cette autre grande sœur sublime à «l'air 
mélancolique» (Br, p. 118) qui est aussi un avatar maternel, la protagoniste s'interroge sur ce 
qu'elle représente pour la jeune femme: « [Inge] aimait la drôle de gosse qui lui écrivait des 
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poèmes et lui déclarait sa flamme avec une emphase comique. Ces éclats étaient-ils moi? J'en 
dou tais. » (Br, p. 133) L'affection que reçoit Amélie de sa « trop belle mère» (Br, p. 132) lui 
paraît également suspecte: « Maman tirait orgueil de cette chose creuse qu'on appelait mon 
intelligence, elle vantait ce qu'elle nommait mes triomphes: ces prestiges étaient-ils moi? Je 
ne le pensais pas. [... ] [M]on carnet de notes n'était pas ma carte d'identité.» (Br, p. 133) Il 
apparaît ici qu'Amélie souffre de ne pas être aimée par Inge et par Danièle pour ce qu'elle 
juge fondamental à son identité, soit son habileté aux armes, ses modestes talents de ballerine 
- car elle s'est mise à la danse -, son sorbet nival et sa sensibilité. La soif de reconnaissance de 
la narratrice signale, d'après moi, qu'elle vit une crise narcissique et identificatoire typique de 
la préadolescence et de l'adolescence. Selon P. Duverger, poussée par des angoisses quant à 
l'intégrité de son intellect, de son corps et de son sexe, la jeune personne est amenée à 
renégocier son identité dans le cadre du processus d'individuation qui la conduira en situation 
d'autonomie à l'âge adulteGo• L'approbation de la mère et de son substitut devient donc 
importante pour Amélie, dans la mesure où c'est par rapport à elles, modèles de même sexe 
qu'Elena et objets potentiels d'identification, qu'elle prend position en affirmant sa spécificité. 
Malheureusement, Inge connaît bientôt un profond chagrin d'amour qui la rend 
émotionnellement indisponible pour Amélie. Tracassée par ses interrogations identitaires, son 
besoin d'être admirée et le pouvoir dévastateur du sentiment amoureux, Amélie cherche le 
réconfort en s'adressant à ses favorites et à sa mère. Si Roselyne et Marie accordent de bon 
cœur à Amélie « d'inhumains tributs» (Br, p. 154), Danièle, elle, n'entend pas offrir 
gratuitement un surplus d'affection. La narratrice explique: « Inspirée sans doute par les 
forces obscures, ma mère dit une parole où d'aucuns verraient de la cruauté, mais qui était 
d'une fermeté indispensable et qui joua un rôle capital dans la suite de mon existence: - Si tu 
veux que je t'aime encore plus, séduis-moi. » (Br, p. 155) Amélie, d'abord indignée, comprend 
cette vérité qui sera pour elle fondatrice: « il allait falloir mériter l'amour. » (Br, p. 156) La 
protagoniste accepte d'emblée la complicité douloureuse que lui propose Danièle et tente de la 
séduire par divers stratagèmes, dont la lecture de romans compliqués. Si, d'après M. David, 
Amélie bat en retraite à l'adolescence et jeûne seule jusqu'à ce qu'elle trouve en elle-même le 
désir de vivreG1 , je crois, pour ma part, qu'Amélie ne s'affranchit jamais totalement de ce 
besoin de mériter l'amour maternel et que le texte littéraire, écrit et publié, est la preuve 
matérielle du contrat tacite unissant toujours Danièle à sa fille. J'y reviendrai. 
''0 Fhilippe Duverger. op. cil.
 
(;1 Michel David. op. cd, p. 124.
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2.7.4 Compte à rebours 
Amélie raconte: « Dix ans: l'âge le plus haut de ma vie, la maturité absolue de 
l'enfance. Mon bonheur n'aI'ait d'égal que mon angoisse: j'entendais au loin sonner le glas. Si 
les bruits sourds de la puberté n'étaient pas encore audibles, les rumeurs sinistres du départ se 
précisaient.» (BF, p. 162) Dans douze mois, les Nothomb quitteraient définitivement New 
York. Vécue comme un compte à rebours, cette dernière année en sol américain induit chez 
Amélie et Juliette l'urgence de profiter de l'espace et des plaisirs qui y sont associés avec le 
plus d'intensité possible. Amélie échange d'abord maints serments avec Marie et Roselyne: 
«Nous nous jurâmes un amour éternel, nous échangeâmes notre sang, nos ongles, nos 
cheveux.» (BF, p. 164) Apprenant le départ prochain de sa famille pour le Bangladesh, la 
narratrice et sa soeur doublent en outre les doses d'alcool ingérées: « Sans y être jamais allées, 
nous savions que le Bangladesh, pays le plus pauvre du monde, serait le contraire de New 
York. [... ) D'un commun accord, Juliette et moi nous livrâmes à la débauche. » (BF, 163) Les 
fillettes cassent leurs tirelires pour s'acheter des Irish caffees} des whiskies sour on the rocks} 
et des « cocktails aux noms hirsutes ». (BF, p. 164) Dans l'appartement, elles se soûlent à la 
chartreuse verte en fumant des cigarettes données par Inge. Notons que l'absorption 
compulsive de liqueurs est ici explicitement reliée à l'appréhension du départ prochain. Ceci 
montre qu'Amélie et Juliette s'adonnent à un festin maniaque dont la visée est de nier 
l'importance du bon objet interne menacé, en l'occurrence le pays à quitter. L'alcoolisme 
constitue donc une tentative enfantine de cure face à la crainte d'une perte dont l'évitement 
est impossible. 
Amélie rapporte qu'un jour funeste de l'été 1978, Inge conduit toute la famille à 
l'aéroport. Redoutant depuis longtemps le pire, Amélie reste muette d'effroi lorsqu'on 
l'arrache aux États-Unis, ce pays d'ivresses: «J'étais hagarde de souffrance. Ce n'était pas la 
première fois de ma vie que c'était l'Apocalypse. Mais il n'y avait pour de tels arrachements 
aucun mécanisme d'habitude, rien qu'une accumulation de souffrances. » (BF, p. 168) Lors du 
décollage de l'avion, la narratrice ajoute que « New York [est) subitement annexé au pays [de) 
jamais» (BF, p. 168-169), soulignan t que le deuil de la mégapole américaine prolonge et 
réactive le deuil inachevé de la mère patrie. De nouveau porteuse d'une mémoire révolue, 
momifiée, Amélie déclare: «Tant de décombres en moi. Comment vivre avec tant de morts?» 
(BF, p. 169), ce qui confirme qu'elle s'engage de nouveau dans un processus de 
mélancolisation. 
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2.8 Conclusion 
Dans ce second chapitre, j'ai voulu mettre en lumière les différents symptômes 
mélancoliques qui affectent le sujet autobiographique nothombien durant l'Œdipe et la 
latence. Nous avons vu qu'à la suite de sa tentative de suicide, qui est le point culminant de la 
première phase de son complexe de castration, Amélie résout hâtivement sa crise œdipienne 
par une identification au père dans Biographie de la faim. Faute de pouvoir introjecter une 
imago maternelle sexuée lors de la motion phallique, à cause de son économie psychique 
mélancolique, la fillette a plutôt incorporé la mère œdipienne dans sa crypte intrapsychique. 
Étant donné que l'incorporation n'implique pas une cristallisation de l'identité gemée, la 
narratrice a pu, par un processus inconscient, s'identifier au masculin moins mortifère au 
sortir de l'Œdipe. Cette identification au père, inhabituelle à cette période pour une petite fille, 
pourrait, selon moi, être interprétée comme une résistance au tabou de l'inceste homosexuel 
véhiculé par la matrice de pouvoir foucaldienne. Pourvue d'un modèle identificatoire 
inadéquat, Amélie vit bientôt le rejet par ses pairs à son entrée au jardin d'enfants, qu'elle 
perçoit comme l'antichambre de l'armée. En réaction à cette institution culturelle 
contraignante, la fillette développe un alcoolisme infantile qui s'inscrit dans une 
problématique de l'incorporation plus large. J'ai proposé l'hypothèse que l'avidité d'Amélie, en 
plus de constituer une réponse maniaque au deuil impossible des imagos maternelles orale et 
œdipienne, pouvait aussi être envisagée comme une résistance aux biopouvoirs. 
Peu après son cinquième anniversaire, la protagoniste apprend une nouvelle 
catastrophique: le moment de quitter son Japon bien-aimé et sa douce Nishio-san est arrivé. 
En débarquant en Chine, Amélie tente en vain de trouver des objets et espaces transitionnels 
qui lui permettraient de faciliter son intégration. S'engageant dans une mélancolisation du 
pays perdu, le personnage recourt à plusieurs mécanismes de défense maniaques et 
névrotiques pour surmonter l'épouvante que lui inspire sa perte. Le Sabotage amoureux 
raconte qu'à l'âge de sept ans, Amélie rêve de participer à la guerre des enfants qui se joue 
dans le ghetto de San Li Tun. Cette activité collective répond à des préoccupations advenant 
durant la période de latence. Obtenant le poste d'éclaireur, la fillette arrive à sublimer ses 
pulsions sexuelles œdipiennes et choisit de nouveaux modèles identificatoires masculins 
comme les guerriers de la cohorte des vomisseurs qui suscitent son admiration. La narratrice 
le souligne, la guerre sert en outre à évacuer des pulsions auto-agressives, qui subissent un 
retournement vers l'extérieur et élisent l'ennemi comme objet de prédilection. La torture des 
enfants est-allemands, activité cathartique par excellence, met en jeu les excrétions du corps 
dont le vomi et l'urine, et des menaces de mutilations génitales, signe que des enjeux typiques 
des motions prégénitales persistent durant la latence. 
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De fait, c'est en voyant le sadisme urétral dont sont capables les zarçons qu'Amélie 
entre dans la seconde étape du complexe de castration de façon un peu tardive, durant la 
période de latence. Étant donné qu'Amélie s'identifie au masculin, elle dénie alors l'envie du 
pénis caractéristique de cette phase du développement féminin, puis s'approprie la puissance 
phallique en urinant à la manière des garçons, mais avec son corps de fille. C'est pour elle un 
zain de pouvoir inégalé. À la sortie de l'Œdipe, Amélie nourrit toujours le fantasme de s'unir à 
la mère des motions prégénitales, c'est pourquoi, d'après E. Laufer, el1e développe une 
représentation idéalisée de son corps de petite fille qui lui permet de devenir un attribut 
phallique assimilable par le maternel, dans les représentations archaïques de la sexualité 
infantile. 
Nous avons ensuite vu qu'Amélie calque le choix d'objet d'amour de son père et tombe 
amoureuse d'Elena, une petite Italienne sublime et distante comme Danièle. L'affection que la 
narratrice porte à Elena cOl1stitue une forme de contre-investissement, car elle est tributaire 
d'un déplacement, typique de la latence d'après P. Duverger, du conflit oedipien vers des 
objets plus accessibles. En déclarant son amour à Elena, Amélie subit un rejet humiliant. Elle 
n'abandonne toutefois pas la partie et entreprend de « réchauffer» sa douce en la séduisant 
par des prouesses physiques caractéristiques de l'amour courtois. Devant l'échec de son 
entreprise, Amélie, qui se remet tant bien que mal d'une course-offrande à valeur sacrificielle, 
suit l'injonction de sa mère et entreprend de devenir aussi glaciale qu'Elena afin de percer 
l'armure de sa belle avec ses propres armes. Toutefois, lorsque Amélie arrive à susciter des 
comportements de soumission chez la petite Italienne, elle ne peut s'empêcher de céder à la 
« consigne ». Amélie se retrouve alors de nouveau en piètre posture et subit un « sabotage 
amoureux» au cours duquel elle est avalée par son objet d'amour et dizérée par lui, selon un 
mode relationnel typique de la motion orale. Alors que la capitulation des Alliés met un terme 
à la guerre du ghetto, la protagoniste apprend qu'elle doit de nouveau déménager. 
En quittant la Chine en 1975, la famille Nothomb s'installe aux États-Unis dans la 
trépidante vil1e de New York. Amélie, qui s'identifie désormais à Elena, figure froide et 
prépubère, devient elle-même bourreau des coeurs au Lycée français. Rappelons que la 
découverte de la cité améôcaine entraîne également une recrudescence des comportements 
alcooliques et potomaniaques chez la protagoniste. Ceux-ci constituent, on l'a vu, des défenses 
destinées à nier le caractère irremplaçable d'une imago encryptée. L'avidité de l'enfant est 
portée à son paroxysme par l'annonce du départ prochain pour le Bangladesh qui réactive, 
dans son psychisme, tous les deuils qu'elle a vécus précédemment. 
CHAPITRE III 
Du CORPS MORT DE L'ADOLESCENCE AU CORPS DE MOTS DE L'ÂGE ADULTE :
 
MITAPHYSIQUE D'UNE VOCATION D'ÉCRIVAINE DANS BIOGRAPHIE DE LA FAIM,
 
NI D'ÈVE NI D~DAMET STUPEUR ET TREMBLEMENTS
 
3.1 Introduction 
Écrire, c'est la plus grande nécessité, la plus grande 
jouissance, la plus grande passion de ma vie. Écrire, 
c'est continuer l'enfance par d'autres moyens, c'est plus 
qu'un métier, c'est ma raison de vivre, mon moyen de 
supporter la vie. C'est tout à la fois. Oui, écrire, c'est 
tout!. 
Dans ce troisième chapitre, il s'agira de conclure mon analyse du cycle 
autobiographique nothombien par l'étude des textes Biographie de la faim (BD, Ni dJÈve ni 
d~dam (NN) et Stupeur et Tremblements (Sn, qui couvrent une période allant de 
l'adolescence d'Amélie Nothomb jusqu'au début de sa carrière d'écrivaine. Ces trois œuvres 
sont intelligentes et complexes; afin de mettre en valeur leur richesse, je me propose d'utiliser 
une instrumentation analytique interdisciplinaire qui m'amènera à mentionner la plupart des 
théories abordées depuis le début de ce mémoire. Mon appareil critique s'inspirera donc des 
recherches de plusieurs psychanalystes intéressés aux relations d'objet, à l'anorexie, au vécu 
de la migration, au développement psychosexuel et à la création littéraire. Je ferai également 
appel aux travaux de Michel Foucault et de Judith Butler sur l'hétérosexualité hégémonique et 
la biopolitique, ainsi qu'aux théories de Barbara Havercroft sur l'agentivité, qui impliquerait 
« une interaction complexe entre le sujet féminin et sa société, dans la mesure où ses actions 
sont susceptibles d'apporter des transformations sociales sur le plan des normes, des limites, 
des possibilités et/ou des contraintes2.» Si je juge pertinent de réunir de nouveau ces travaux 
psychanalytiques et constructivistes, c'est qu'ils me permettront d'approfondir ma réflexion 
sur la mélancolie nothombienne en m'apportant une compréhension plus fine de son impact 
sur le corps de l'auteure, sur ses choix d'objet d'amour et sur son œuvre. 
Nous verrons d'abord qu'Amélie Nothomb décrit, dans Biographie de la faim, son 
existence entre Il et 16 ans comme une période riche en transformations physiques 
anxiogènes et en migrations déstabilisantes. Vécue dans des pays d'une extrême pauvreté 
1 Michel Zumkir. Amélie Nothomb de A à Z: Fortrait d'un monstre littéraù-e. Bruxelles: Grand miroir, 2003, p. 53. 
2 Barbara Havercroft. « Quand écrire, c'est agir: stratégies narratives d'agentivité féministe dans journalpOlir 
mémoire de France Théoret ». Dalhousie French Studies, vol. 47 (été 1999), p. 94. 
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comme le Bangladesh et l'Inde, l'adolescence sera, pour la protagoniste, l'occasion d'un repli 
sur soi et d'un rejet de la nourriture, que les psychanalystes Évelyne Kestemberg, Jean 
Kestemberg et Simone DecoberP associent étroitement au maternel. Devenue anorexique à 
l'âge de 13 ans et demi, la jeune fille surinvestit son intellect, développant des habitudes 
compulsives de lecture et une forme d'hypermnésie. Notons que j'évoquerai le travail de 
Christophe Dejours sur la mémoire pour analyser [es comportements de la narratrice­
personnage. J'emprunterai par ailleurs à Michel Foucault ses notions de biopolitique et de 
résistance afin de mettre en lumière le potentiel subversif de l'anorexie. 
Nous verrons par la suite qu'à l'âge de dix-sept ans, Amélie s'installe à Bruxelles, la 
ville de ses ancêtres, où elle expérimente une période d'asymbolie typique de la mélancolie. La 
difficulté qu'éprouve la jeune femme à interpréter les signes qui l'entourent est, je le crois, en 
partie tributaire de ses migrations répétées. J'analyserai donc cette situation à partir des 
travaux d'un groupe de psychanalystes dirigé par René Kaës4, qui a mis en relief le rôle de la 
culture dans la structuration du psychisme. Bien que plusieurs indices préfigurent la vocation 
littéraire de la narratrice-personnage durant sa jeunesse, ce n'est qu'à son arrivée en Belgique 
qu'elle entreprend une démarche d'écriture. En entrevue, A. Nothomb affirme avoir 
commencé à écrire pour se guérir de l'anorexie qui l'affectait. Ceci m'amènera à postuler, à la 
suite de Simon Hare\5, que la mélancolie qui est manifeste chez la protagoniste de Biographie 
de la faim touche aussi l'auteure de chair, dont elle motiverait le projet autobiographique. 
Notons que le texte, qui met en scène cette venue à l'écriture, construit en quelque sorte une 
mise en abyme de l'acte de création littéraire nothombien. 
Une fois diplômée de l'Université libre de Bruxelles, la protagoniste de Ni d'Ève ni 
d'Adam rentre au Japon en janvier 1989, où elle enseigne bientôt le français à Rinri, un 
Tokyoïte de vingt ans qui deviendra son compagnon de voyage et de vie. Juliette vient visiter 
Amélie à Tokyo durant l'été. Les deux Belges fébriles parcourent alors le Kansai et constatent à 
regret que Shukugawa ne correspond pas au souvenir idyllique qu'elles en avaient gardé. Le 
travail de Leon et Rebeca Grinberg me permettra ici de commenter la déception découlant du 
retour au pays natal. En janvier 1990, l'héroïne de Stupeur et Tremblements entre au service 
de la compagnie Yumimoto, où elle sera ostracisée par plusieurs collègues à cause de son 
statut d'étrangère et martyrisée par sa supérieure immédiate, Fubuki Mori, qu'elle vénère 
malgré sa méchanceté. Nous pourrons alors conclure qu'au début de sa vie adulte, la 
:' Évelyne Kestemberg, Jean Kestemberg et Simone Decobert. La faim et le corps: une étude psychanalytique de
 
l~7norexie mentale. 2" éd. Paris: Presses universitaires de France, 1977, p. 197.
 
4 René Kaës (dir. publ.), O. Ruiz Corea, Olivier Douville et al. Dtflërence cultureJJe et souffrances de J'Identité.
 
Coll. « Inconscient et culture ». Paris: Dunod, 1998, p. 251.
 
" Simon Harel. L'écriture réparatrice: le défaut autobiographique (Leiris, Crevel, Artaud!. Coll. « Théorie et
 
littérature ». Montréal: XYZ, 1994,231 p.
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protagoniste, qui entretient lln intérêt amoureux à la fois pour Rinri et Mlle Mari, conserve 
une certaine ambivalence dans ses relations objectales. À la fin de son contrat chez Yumimoto, 
Amélie annule un mariage imminent pour rentrer en Europe et faire de sa démarche 
d'écriture une carrière. A. Nothomb explique en entrevue que la création lui apportera 
plusieurs bénéfices, son œllvre autobiographique devenant un instrument de jouissance 
capable de prendre en charge ses souffrances mélancoliques. Nous pourrons donc voir, dans 
ce dernier chapitre, que la mélancolie régit l'œuvre nothombienne, car elle sert de matériau à 
la diégèse du cycle autobiographique et est à l'origine de la pratique d'écriture de l'auteure­
narratrice-personnage. 
3.2 Adolescence et crise de la puberté en Extrême-Orient dans Biographie de la faim 
3.2.1 ABC d'une apocalypse, partie A 
Je le mentionnais, c'est dans Biographie de la faim qu'Amélie Nothomb aborde le 
séjour de cinq ans qu'elle fait en Extrême-Orient à la suite de son départ d'Amérique. Comme 
l'auteure n'y consacre que 55 des 1014 pages que compte son œuvre autobiographique en 
grand format, on peut penser qu'elle reviendra possiblement sur cette période de sa vie dans 
un prochain texte. Amélie Nothomb décrit son adolescence comme une époque sombre: la 
narratrice-personnage est victime de plusieurs tragédies dont un viol, une série de migrations 
forcées et des troubles alimentaires, qui auraient sans doute fait d'elle un ermite si elle n'avait 
eu la compagnie de sa sœur Juliette. Il ne faudrait pas imaginer que la lecture du récit de 
l'adolescence nothombienne est pénible, car bien que la matière traitée soit dure, l'insertion 
d'anecdotes comiques ou de passages plus poétiques contribue à moduler l'atmosphère de la 
narration, faisant souvent passer le lecteur du sérieux, au rire, à l'attendrissement. Étudions 
dès à présent pourquoi l'immigration d'Amélie au Bangladesh constitue le point de départ 
d'une longue déchéance quj la conduira au seuil de la mort à l'âge de15 ans et demi. 
Un groupe de chercheurs autour de René Kaës a démontré que la culture participe à 
la structuration de l'espace mental. Elle serait, pour Olga B. Ruiz Correa, « un espace 
intermédiaire qui articule le code psychique personnel (par exemple, la structure des 
identifications, les fantasmes, les relations d'objet, les systèmes défensifs) et le code social 
(systèmes de croyances, -valeurs)6.» En tant que modalité organisatrice propre, elle 
sou tiendrai t, selon R. Kaës, 
le processus de la structuration psychique en introduisant le sujet à l'ordre de la 
dIfférence, [... J de la langue, [... ] de la nomination [... J. En ce sens, la culture 
6 Olga B. Ruiz Correa. « La cliniquegroupale dans la plurisubjectivité culturelle ». In Différence cullurel/e el 
souffrances de l'idenIIfé. op. Clf., p. 159. 
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rend possIble l'accès il la symbolisation précédant chaque sujet individuel, elle 
prédispose l'espace potentiel du symbolique 7 . 
Voilà pourquoi la culture, en tant qu'organisateur psychique commun à un groupe d'humains 
donné, transformerait un territoire en sémiosphère, selon les termes du sémioticien Juri 
Lotman. D'après Francesco Sinatra, la culture forme une sorte de contenant sur lequel vient se 
mouler l'enveloppe psychiques. Aussi la migration géographique, qui implique l'intégration à 
une société d'accueil, donc l'acquisition de nouveaux contenants culturels, entraînerait-elle 
une déformation du Moi-peau. 
On se souvient qu'après un séjour idyllique aux États-Unis, où Amélie a expérimenté 
des réalités heureuses tels J'amour partagé, la danse, le sorbet nival et la popularité, la fillette 
est catapultée au Bangladesh à l'âge de 11 ans. À l'instar de F. Sinatra, je considère que cette 
migration a pour effet de blesser sa peau psychique sur le plan de la fonction de pare­
excitation. Dans ce «mouroir géant» (BF, p. 170), déclare la narratrice de Biographie de la 
faim, « [slortir dans la rue [... ] demandait un courage sans précédent: il fallait armer ses 
yeux, leur préparer un bouclier. Même prévenu, le regard restait poreux. » (BF, p. 171) Il 
semblerait que l'œil, organe jusqu'ici utilisé par Amélie pour la contemplation cannibalique, 
soit subitement atteint d'une sensibilité extrême lorsque confronté aux paysages du tiers­
monde. Si la fillette ne peut supporter un trop-plein de dénuement au Bangladesh, c'est que 
son Moi-peau, à la manière d'une armure percée, ne peut bloquer ou atténuer les stimulants 
visuels extérieurs perçus comme menaçants parce que trop vifs. 
Le vélo, instrument de l'hyperactivité maniaque d'Amélie en Chine, n'arrive plus à 
vidanger ses tensions psychiques à cause de cette faiblesse oculaire. Mise au défi par Patrick, 
la protagoniste tente néanmoins un ultime effort pour apprivoiser son nouveau voisinage, 
bravant à bicyclette les rues « pleines de gens en train de mourir ». (BF, p. 170) Or, Amélie 
aperçoit bientôt un accidenté qui git sur la chaussée; « Son crâne avait explosé. À côté de lui, 
son cerveau luisait au soleil. Près de vomir, je sautai sur la bicyclette et m'enfuis. Je ne voulais 
plus jamais rien voir. » (BF, p. 175) Horrifiée, elle se barricade chez elle pour ne plus en sortir. 
La narratrice explique: «C'était devenu un gag: à n'importe quelle heure dujour, on pouvait 
être sûr de nous trouver, Juliette et moi, affalées sur le canapé [... J. La seule transhumance 
consistait, le soir, à rejoindre son lit. » (BF, p. 176) Dès lors, l'espace rétrécit pour Amélie et sa 
sœur, qui se cloîtrent à l'intérieur du bunker où elles résident afin de placer une paupière de 
béton entre elles et l'extérieur. 
7 René Kaës. « Différence culturelle, souffrance de la I.angue et travail du préconscient dans deux dispositifs de
 
groupe ». In Différence culturelle et souffrances de l'identi/é. op. cil., p. 46.
 
8 Francesco Sinatra.« La figure de l'étranger et l'expérience de l'exil dans la cure ». In Différence culture/le et
 
souffrancesde!'Jdentilé. op. cil., p. 144.
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La narratrice ajoute que, peu après leur arrivée en Asie, Patrick et Danièle s'entichent 
de Soeur Marie-Paule, une religieuse belge responsable d'une léproserie située dans le bled de 
Jalchatra. Désireux d'appuyer le travail d'une compatriote, le couple passe beaucoup de temps 
à l'hôpital de fortune qui devient un second milieu de vie pour toute la famille. Amélie et 
Juliette, entourées 'de corps putrides et répulsifs, s'efforcent de quitter le moins possible la 
minuscule cellule qui leur sert de chambre: « C'était le règne de la cruauté, de la lutte pour 
survivre. Nous n'avions rien contre les gens qui mouraient autour de nous. Nous étions 
simplement trop poreuses face à tant d'agonie ». (BF, p. 185) La bibliothèque familiale 
deviendra le « radeau de LaMéduse» des deux jeunes filles affamées de distractions. Ainsi, au 
lieu de voir Soeur Marie-Paule nettoyer une plaie purulente, elles imaginent Scarlett ü'Hara 
danser au bal avec Rhett Butler ou Pétrone bavarder avec Néron. (BF, p. 185) 
La lecture acquiert rapidement un statut particulier pour Amélie. Un soir, en lisant 
« La cire verte» de Colette, l'enfant fait l'expérience de la beauté littéraire, ce qui annonce, 
selon moi, son attrait futur pour les lettres. La narratrice commente: « Cette découverte 
équivalait pour moi à une révolution copernicienne. La lecture était, avec l'alcool, l'essentiel de 
mes jours: désormais, elle serait la quête de cette beauté insoluble. » (BF, p. 189) Il semble que 
si Amélie se ferme au moncle en se barricadant dans le bunker ou dans sa cellule, elle se 
nourrit littéralement de livres et de liqueurs, signe qu'elle accepte toujours certains échanges 
avec l'extérieur, même si les mécanismes d'assimilation orale sont maintenant ralentis. 
J'estime que la beauté littéraire, perçue par Amélie comme le vestige d'un monde perdu où les 
splendeurs étaient omniprésentes, est un des moteurs qui l'incitent à accepter, par espoir ou 
par nostalgie, de s'ouvrir encore à l'extérieur menaçant. 
Faute de pouvoir fréquenter une école, Amélie et Juliette suivent leurs cours par 
correspondance. Elles se trouvent bientôt en situation d'isolement, oubliées par les camarades 
de New York et privées de rapports avec des pairs. A. Nothomb affirme à ce sujet: « Bien sûr 
que nous avions des contacts avec la population [... J. Il n'y avait pas de barrières, mais il y 
avait cet écart que constitue la misère, ou l'absence de Iiberté9. » Pour cette raison, l'auteure 
conclut: « [MJes rapports humains, c'était ma soeur10. » Durant son séjour au Bangladesh, 
Amélie développe une relation mimétique avec Juliette, avec qui elle grandit « sur le modèle 
du double ». (BF, p. 179) La narratrice explique: « Deux années et demie nous séparaient. [... J 
Il paraissait impossible de confondre ces deux personnes. Et pourtant si. Au Bangladesh 
débuta notre processus de ressemblance. Nous ne l'avions ni décidé ni remarqué. Vivre à deux 
sur le même canapé favorisa ce phénomène.» (BF, p. 179) Je crois que ce fantasme d'une 
9 Anne-Claire Chêne. « Interview d'Amélie Nothomb le 17 février 03 ». In Kunveno. 2003. En ligne. 
<http://www.kunveno.com/gb/Sharing/amelie.htm>. Consulté le 6 août 2007. 
10 Anne-Claire Chêne. op. cil. 
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identité partagée, préfiguré par la proximité des deux sœurs à la préadolescence, témoigne 
d'une nostalgie de la symbiose originaire qui persisterait chez Amélie. On se souvient que, 
dans Métaphysique des tubes, l'état de fusion du nourrisson-tube avec la mère a été 
interrompu prématurément, générant chez la protagoniste une sensation de mutilation 
buccale. Ajoutons que, lors de la crise œdipienne, Amélie, qui se gave d'objets associés au 
maternel, s'imagine également posséder un corps phallicisé, capable de fusionner avec la 
mère orale contenante. Aussi suis-je d'avis que, pour la narratrice, dans l'identité sororale qui 
se décline au pluriel, Juliette joue le rôle de la bonne mère et constitue une béquille 
narcissique qui atténue l'angoisse de séparation. Bien qu'il soit sans doute juste d'affirmer 
qu'Amélie rend la pareille à son aînée, on ne peut ici non plus statuer sur la présence d'une 
lacune autistique chez Juliette, compte tenu du peu d'information dont nous disposons sur le 
personnage. 
3.2.2 ABC d'une apocalypse, partie B 
Pour son douzième anniversaire, Amélie reçoit un éléphant qui lui est prêté pour une 
durée de vingt-quatre heures. La fillette euphorique soutient qu'elle serait restée sur son dos 
jusqu'à la fin des temps. Malgré ce ravissement éphémère, Amélie n'est pas heureuse d'avoir 
douze ans: « C'était le dernier anniversaire enfantin.» (Br, p. 187) Son présent lui semble, par 
ailleurs, être « un mauvais présage». Je crois, pour ma part, que l'éléphant - dont Amélie 
espère obtenir la trompe phallique depuis ses trois ans (voir 1.5.2) - constitue le signe 
précurseur d'une catastrophe qui s'abattra prochainement sur elle. En effet, dans une mer 
houleuse au sud de Chittagong, la fillette fera bientôt, contre son gré, une découverte brutale 
de la sexualité adulte. 
La narratrice explique que, peu après son anniversaire, Danièle les amène, Juliette et 
elle, à Cox's Bazar, une ancienne station balnéaire du temps de la colonisation anglaise. 
Amélie commente: « Nous allions sans cesse à la plage. Le golfe du Bengale était d'une beauté 
apocalyptique: jamais je n'ai vu mer aussi agitée. Je ne pouvais résister à l'appel des vagues 
immenses: j'étais dans l'eau du matin au soir.» (Br, p. 191) Or, un jour où elle nage loin du 
rivage, Amélie est empoignée par « les mains de la mer» qui, on l'apprend plus tard, sont 
celles de « quatre Indiens de vingt ans, aux corps minces et violents». (Br, p. 192-193) La 
narratrice relate: 
Les mains de la mer remontèrent le long de mon corps et arrachèrent mon maillot de 
bain. Je me débattais avec l'énergie du désespoir, mais les mains de la mer étaient 
fortes et en surnombre. Autour de moi, toujours personne. Les mains de la mer 
écartèrent mes jambes et entrèrent en moi. La douleur fut si intense que la voix me 
fut rendue. Je hurlai. (Br, p. 192-193) 
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Interrogée par Frédéric Joignot, A. Nothomb atteste que «ces garçons indiens qui [IJ'ont 
déshabillée, touchée, forcée» lui on t fait subir un vioJ11. Les procédés stylistiq ues utilisés dans 
le récit de cette agression possèdent, selon moi, une fonction de distanciation: ils évitent à 
l'auteure-narratrice de partager l'intimité d'un souvenir horrible dont elle peut ainsi omettre 
les détails, en plus de créer un effet d'irréalité qui masque la gravité du propos au lecteur. La 
narratrice ajoute que Danièle arrache en hurlant sa fille à l'étreinte des quatre inconnus qui 
s'enfuient dès lors à la course. (BF, p. 192-193) Considérant qu'Amélie était sous la 
surveillance de Danièle lors de l'incident qui s'est du reste déroulé dans l'eau, élément associé 
au maternel, on peut penser que, dans l'esprit de la narratrice, la mère phallique est 
indirectement responsable de la tragédie à laquelle elle met un terme. 
Quoi qu'il en soit, le viol, hautement traumatique pour l'enfant-personnage, fera 
office de catalyse en précipitant les dérèglements de l'adolescence. En entrevue, A. Nothomb 
explique: « Ce fut une éviction brutale de l'enfance par la sexuation. L'étymologie de sexe, 
c'est ce qui sépare, c'est encore une idée de séparation. Avoir tout à coup un sexe, c'est être 
séparé des autres enfants. C'est terrible l2 . » Les conséquences de cette agression se font vite 
sentir. À L. Amanieux, A. Nothomb confie que l'eau, de « bienfait absolu », devient 
« corruption absolue13 », c'est pourquoi, affirme la narratrice de Biographie de la faim: « On 
ne me vit plus jamais dans aucune eau. » (BF, p. 193) Amélie ajoute: « De retour à Dacca, je 
m'aperçus que j'avais perdu l'usage d'une partie de mon cerveau. Mon habileté aux nombres 
avait disparu. Je n'étais même plus capable d'effectuer les opérations simples. À la place, des 
pans de néant occupaient ma tête. Ils y sont restés. » (BF, p. 193) J'ai ici l'intuition que c'est la 
personnalité de remplacement, responsable des exploits intellectuels à New York, qui part en 
morceaux sous l'effet de l'agression, laissant Amélie dans un état de fragilité identitaire 
extrême à l'orée de l'adolescence. 
Dans un autre ordre d'idées, la narratrice rapporte qu'au cours d'une escapade au 
Népal, elle visite le temple de la « Déesse Vivante », qui la frappe violemment. Elle y apprend 
que la déesse, enfant choisie par les brahmanes à la naissance en fonction de mille 
conjectures, accède au rang de divinité pendant douze ans. Enfermée dans le temple où elle est 
honorée par des prêtresses, elle grandit littéralement sur son trône. Le jour de son douzième 
anniversaire, la fillette obèse, incapable de marcher et oubliée par sa famille, est relâchée dans 
la nature sans que personne ne se soucie de son avenir. Se reconnaissant dans cette divinité 
déchue, Amélie commente: 
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Bizarrement, dès ma prime conscience, j'avais toujours su que la croissance serait 
une décroissance et qu'il y aurait à cette perte perpétuelle des paliers atroces. Le 
temple de la Déesse Vivante me mit nez à nez avec une vérité qui était mienne 
depuis mon aube: c'était qu'à douze ans, les petites filles étaient chassées. (Br, 
p.201) 
Dans l'esprit d'Amélie commence alors «la dislocation de l'adolescence ». (Br, p. 194) La 
narratrice raconte qu'une seconde voix s'élève en elle, concurrençant avec son monologue 
intérieur: «À présent, quand j'essayais de renouer avec ce fil narratif, la voix nouvelle 
s'interposait ». (Br, p. 202) 
Dans un entretien avec Michel David, l'écrivaine affirme qu'elle donnera plus tard le 
nom d' « ennemi intérieur14 » à cette voix qui lui signale « en riant l'horreur des choses ». (Br, 
p. 194) Je soutiens, pour ma part, que cette parole dissonante provient de la crypte 
intrapsychique d'Amélie, où avait été emmurée l'imago maternelle destructrice durant la 
prime enfance. À mon avis, le caveau secret, fragilisé par l'exil, s'est effondré à la suite du viol 
traumatique marquant la fin de l'enfance chérie, de sorte qu'il ne filtre plus les attaques de la 
mauvaise mère encryptée, maintenant libre de prendre la forme d'une voix injurieuse. Sous 
l'agression de cette nouvelle interlocutrice, Amélie sent sa psyché se désarticuler: «Tout 
devint fragment, puzzle dont il manquait de plus en plus de pièces. Le cerveau, jusque-là 
machine à fabriquer de la continuité à partir du chaos, se transforma en broyeur.» (Br, 
p.202) Il ressort de ce passage que la protagoniste ne possède plus de squelette psychique 
assurant à son être cohérence et unité, signe que la fonction de contenance et de maintenance 
de son Moi-peau fait défaut et que son fonctionnement mental est hautement problématique. 
3.2.3 ABC d'une apocalypse, partie C 
Amélie affirme avoir treize ans en Birmanie, le plus beau pays du monde à ses yeux. 
Elle est malheureusement incapable de prendre plaisir à la contemplation du Pavillon d'or ou 
de l'ancienne cité des temples à cause du défaut de pare-excitation de son enveloppe 
psychique fragilisée par la puberté et les migrations. Transformant sa blessure en décharge 
agressive, Amélie s'applique à détruire les lieux consacrés par des « incendies mentaux ». (Br, 
p. 203) C'est alors que la jeune fille est trahie par son corps. Elle observe avec angoisse l'effet 
des hormones qui déforment ses contours sans son approbation: «Je grandis de douze 
centimètres en un an. Il me vint des seins, grotesques de petitesse, mais c'était déjà trop pour 
moi.» (Br, p. 205) À Désirée Pries, A. Nothomb confie: «J'ai vécu la puberté comme un 
11 Michel David. Amélie Nothomb: le sympt6megraphomane. Coll. « L'oeuvre et la psyché». Paris: l'Harmattan, 
2006, p. 74. 
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drame à de multiples niveaux, entre autres comme une limitation dans le regard d'autrui I5 .» 
L'écrivaine ajoute que lorsqu'un individu devient pubère, « la société jette sur [lui] un regard 
hostile, sexuel, [ce qui] est très violent l6. » À la lumière de ce commentaire, on peut constater 
que les enjeux soulevés par la motion phallique et oedipienne sont réévalués lors de la 
puberté. À nouveau, Amélie doit répondre aux interrogations suivantes: que signifie être une 
fille ou une femme en société? à quelle liberté lui demande-t-on d'abdiquer? et quelle 
résistance offrir aux biopouvoirs qui s'exercent sur son corps? 
D'après P. Duverger, l'adolescence amène l'individu à rejouer sa crise oedipienne. Le 
sujet, qui a alors l'opportunité de surmonter les conflits non résolus datant de cette période, 
est amené à redéfinir les liens qui l'unissent à ses parents l7 . Or, je pense qu'en vivant les 
transformations de la puberté, Amélie craint de ressembler davantage à sa mère, figure sévère 
et sexualisée avec laquelle elle pourrait se confondre. Ce serait donc pour échapper à ce 
rapprochement funeste qu'Amélie refuse de quitter l'enfance. Traînée par Danièle au club 
anglais, l'adolescente y vit un jour un malheur affreux: « [U]n Anglais de quinze ans, mince et 
délicat, plongea dans l'eau sous mes yeux, et je sentis quelque chose se déchirer en moi. 
Horreur: je désirais un garçon. Il ne manquait plus que cela. Mon corps était un traître. » (BF, 
p. 206) La réactivation du complexe d'Œdipe propre à l'adolescence semble provoquer, chez 
Amélie, une certaine intégration du tabou de l'homosexualité et l'apparition d'une nouvelle 
modalité de désir. La protagoniste, affligée de ne pouvoir résister aux forces qui rendent son 
corps sensible aux charmes du jeune Anglais, décrit le mouvement de ses investissements 
objectaux vers l'hétérosexualité comme un « déshonneur absolu». (BF, p. 207) Afin 
d'apprivoiser les mutations reliées à la puberté et ses nouvelles attirances, Amélie s'abandonne 
au whisky, affirmant: «J'étais immense et laide,je portais un appareil dentaire. Je buvais pour 
oublier que j'avais treize ans. » (BF, p. 205) 
3.2.4 La « Loi » de l'anorexie 
En quelques lignes éloquentes, la narratrice résume sa détresse: «Je continuais à 
désirer le jeune Anglais, mon corps continuait à grandir, la voix intérieure continuait à me 
haïr, Dieu continuait à me punir.» (BF, p. 209-210) Amélie, qui a faim d'un cataclysme, crée 
« la Loi» à l'âge de treize ans et demi: « Le 5 janvier 1981, jour de la Sainte-Amélie, je 
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cesserais de manzer.» (BF, p.21O) Interrozée sur les raisons qui l'ont poussée à devenir 
anorexique, A. Nothomb affirme: « Ma sœur et moi avons entrepris une anorexie simultanée. 
J'avais treize ans, Juliette, seize. Nous nous adorions et nous savions que l'âze adulte allait 
nous séparer. Du coup, pour rester des enfants, nous avons toutes les deux cessé de 
manzer l8 . » On se souvient que le viol dont a été victime Amélie est décrit comme une éviction 
de l'enfance. Je pressens que cette azression a aussi séparé subitement les deux sœurs, 
auparavant indissociables. Dans cette optique, l'anorexie peut être envisazée comme une 
démarche destinée à préserver une union sororale idyllique, par la pérennisation de l'état de 
« lisseté » associé aux corps prépubères. Les résultats de l'entreprise des sœurs Nothomb sont 
proban ts: le jeûne en traîne rapidement la disparition des caractères sexués. La narratrice 
raconte: «Juliette devint maigre et moi squelettique. L'anorexie me fut une grâce: la voix 
intérieure, sous-alimentée, s'était tue; ma poitrine était à nouveau plate à ravir; je n'éprouvais 
plus l'ombre d'un désir pour le jeune Anzlais; à dire vrai, je n'éprouvais plus rien.» (BF, 
p. 211) 
La faim s'estompe chez Amélie après deux mois d'azonie et laisse place à une joie 
im mense. «J'avais tué mon corps », déclare la protagoniste, « U]e le vécus comme une victoire 
époustouflante.» (BF, p. 211) Sous l'influence de l'automutilation anorexique, l'ennemi 
intérieur cesse ézalement de se faire entendre dans l'édifice psychique de la protazoniste. On 
a vu au chapitre un que lors de sa tentative de suicide, Amélie fait la paix avec Kashima-san, 
sa mauvaise mère clivée, lorsqu'elle se trouve au seuil de la mort. J'estime qu'un phénomène 
similaire se produit ici: comme le psychisme d'Amélie est de nouveau dominé par le Thanatos, 
l'imazo encryptée satisfaite cesse de faire entendre ses représailles. G. Bourdellon ajoute que 
l'anorexie, qui effectue une attaque meurtrière sur le corps, est aussi une défense dont le prix 
à payer est une psyché gelée l9 . Dans cet esprit, la narratrice affirme: «Ce mode de vie 
janséniste - rien à tous les repas du corps et de l'âme - me maintenait dans une ère zlaciaire 
où les sentiments ne poussaient plus. Ce fut un répit :je ne me haïssais plus.» (BF, p 211) Tout 
porte à croire que si la croissance physique d'Amélie est stoppée par l'anorexie, sa vie 
psychique, comprenant jadis investissements narcissiques et objectaux, se trouve maintenant 
fizée dans un état de suspension à caractère régressif qui n'est pas complètement étranzer, en 
fin de compte, au vacuum autistique. 
J'ajouterai ici que l'anorexie est souvent considérée comme une réaction face à une 
perte de contrôle. Il est vrai que les changements vécus sur le plan corporel sont une 
IX Michel Zumkir. op. cit., p. 97.
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importante source d'anxiété pour Amélie. En plus de devoir gérer les accommodations 
physiques et psychlques tributaires de l'adolescence, la jeune fille doit également s'adapter 
aux fréquentes migrations que lui imposent ses parents, régulièrement stationnés dans un 
nouveau pays d'Asie du Sud-Est. Or, je pense que les déplacements chaotiques vécus par la 
protagoniste à l'adolescence sont particulièrement traumatiques parce qu'ils fragilisent sa 
peau psychique à Ul1 moment de la vie où l'individu doit procéder à des ajustements de divers 
ordres. G. Bourdellon explique que le corps de l'anorexique devient, par régression, le 
représentant du moi; c'est donc en le dominant et en le modifiant par la privation de 
nourriture que l'addescente tente de dominer ses frayeurs non mentalisables20 . Ainsi, je juge 
pertinent de déclarer que l'anorexie, forme d'ascèse, constitue pour Amélie une tentative de 
maîtrise de son corps et incidemment de son environnement. Dans cette perspective, la 
narratrice affirme: « Les déplacements ne m'affectaient plus: l'anorexie était transportable. » 
(BF, p. 218) 
L'anorexie, jadis associée à la dévotion religieuse, est devenue un produit de la société 
de consommation à l'heure actuelle selon A. Nothomb. D'après elle, « [l]a jeune fille 
anorexique serait en quelque sorte le bouc émissaire de nos excès sociaux. Nous produisons 
des obèses, nous surconsommons, mais nous avons aussi produit des espèces de squelettes 
angoissés21 . »J'ai remarqué que l'époque contemporaine a tendance à faire du corps le lieu 
d'une inscription, d'une écriture, par le biais du tatouage ou du perçage, par exemple. 
L'anorexique fait subir à son corps un double mouvement de marquage et d'effacement qui le 
pose au centre d'une problématique de la signification. Pour cette raison, à mon avis, il faut se 
demander: quel message le corps cherche-t-il à véhiculer? Il m'apparaît juste d'affirmer que 
le sujet anorexique reprend le discours social sur la minceur en le poussant jusqu'à ses limites 
morbides, introduisant une note dissonante dans l'harmonie de la doxa. Ce faisant, il offre une 
forme de résistance aux biopouvoirs, si l'on s'exprime en termes foucaldiens. À cet égard, 
notons que l'anorexie est décrite par la narratrice de Biographie de la faim comme « la 
résistance la plus héroïque de tous les temps.» (BF, p. 210) En exagérant le discours de la 
doxa jusqu'à le sllbvertir, l'anorexique acquiert un certain pouvoir de changement dans sa 
société, que Barbara Havercroft, traduisant Judith Butler, nomme agentivité22 . Dans cette 
perspective, on pourrait même aller jusqu'à dire que l'anorexie d'Amélie-personnage, dont a 
eUe-même souffert l'écrivaine, constitue une tentative de contrôle du corps social, qu'il soit 
réel ou représenté dans le texte. 
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Dans La faim et Je corps, les psychanalystes Évelyne Kestemberg, Jean Kestemberg et 
Simone Decobert ajoutent que l'anorexique tente de structurer son psychisme autour d'imagos 
parentales inadéquates. Elle signale par ses symptômes une difficulté à vivre ensemble dans un 
cadre familial où le père est généralement peu présent et où la mère est souvent intrusive et 
froide. Chez l'anorexique, la réorganisation de l'Œdipe qui se produit à l'adolescence 
engendre une régression majeure. Un mode de relation mère-enfant très ancien basé sur la 
nourriture, dans lequel avaler signifie aimer et vomir, rejeter, est alors réactivé dans 
l'inconscient du sujet. Les psychanalystes expliquent que l'anorexique s'imagine souvent 
posséder un corps-tube ne permettant pas les échanges. En refusant de manger, elle maintient 
symboliquement hors de son corps la mère-aliment hostile, de façon à préserver son 
intégrité23 . Ainsi en va-t-il d'Amélie qui, à l'adolescence, ferme ses frontières (BF, p. 206), 
affirmant que « la nourriture était l'étranger, le mal.» (BF, p. 221) Notons que, ce faisant, la 
protagoniste retrouve une image du corps archaïque correspondant à un système de tuyaux, 
conforme à celle qu'elle possédait durant sa période autistique dans Métaphysique des tubes. 
G. Bourdellon affirme que « l'anorexie est un non violent opposé au pulsionnel et à la 
mère, une réappropriation subjective24 . » On se souvient que Danièle, détentrice de l'autorité 
alimentaire, surveille de près le contenu des assiettes de son mari et de ses filles. (BF, p. 37) Je 
crois que, par son refus de s'alimenter, Amélie rejoue à l'adolescence l'épisode d'« apathie 
pathologique» qu'elle présentait bébé, dans l'espoir inconscient, cette fois plus réaliste, de 
s'affranchir de la mère contrôlante. Il m'apparaît ici important de noter qu'Amélie n'est pas le 
nom de baptême de l'auteure, prénommée Fabienne à l'origine. L'écrivaine aurait choisi cette 
nouvelle identité à l'adolescence, en l'honneur de la Sainte-Amélie, pour commémorer le 
début de son projet anorexique. Je suggère que le jeûne volontaire mène à une forme de 
renaissance, permettant l'émergence d'une identité construite sur mesure, à l'abri du maternel 
toxique. 
3.2.5 Anorexie et hypermnésie 
L'anorexie, qui vise à nier le destin biologique de la chair, accentue le clivage 
corps/tête amorcé chez Amélie par la dislocation de l'adolescence. Or, lorsque le corps 
élimine les graisses, l'esprit se met à stocker de l'information par un effet d'homéostasie 
typique de ce désordre alimentaire. Faute de se nourrir, la protagoniste décide donc de 
« manger tous les mots». (BF, p. 212) Mue par une pulsion maniaque d'avidité, elle se lance 
dans de pharaoniques entreprises intellectuelles qui participent, à mon avis, à sa 
problématique de l'incorporation. Amélie entreprend de lire le dictionnaire de A à Z (BF, 
LI Évelyne Kestemberg,Jean Kestemberg et Simone Decobert. op. cft., p. 197.
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p. 213), retraduit l'Illfade et L'Odyssée (BF, p.220), puis dévore tous les romans qui lui 
tombent sous la main. De plus, la narratrice explique que le jour de la Sainte-Amélie, elle 
décide également de ne plus oublier les rares émotions qui survivent au gel anorexique, 
résolution qui constitue un autre volet de « la Loi ». Au chapitre un,j'ai abordé la question de 
la mémoire à partir d'un ouvrage de Christophe Dejours. On se souvient qu'en temps normal, 
le psychisme refoule ou falsifie les souvenirs, dont les restes sont ensuite réactualisés et 
modifiés lors de la remémoration 25 . Or, chez certains individus, le travail normal lié à la 
mémoire ne s'effectue pas correctement. Le souvenir de l'hypermnésique, par exemple, 
constitue «une information, sèche, froide, coupée de tout contenu affectif26.» Il ne s'inscrit 
pas dans une chaîne associative psychique, mais plutôt dans un réseau associatif impersonnel 
et logique, ce qui signale une coupure avec l'inconscient qu'on nomme isolation. C. Dejours 
ajoute que les performances mnésiques sont souvent meilleures chez les sujets ayant isolé une 
partie de leux réalité mentale27 . 
Ceci m'amène à postuler que les aptitudes mentales supérieures dont Amélie faisait 
preuve lors de son séjour à New York étaient rendues possibles par une isolation spontanée 
qui permettait à sa mémoire de fonctionner à l'écart des processus secondaires. Je crois qu'à 
l'adolescence, une fois la personnalité de remplacement dissoute, la simple douance se mue en 
rituel mnésique organisé. « La Loi », en plus de régir la conduite alimentaire d'Amélie, prévoit 
en effet une rétention de ses souvenirs qui passerait par un cérémonial quotidien. La 
narratrice raconte: « La nuit du 5 au 6 janvier 1981, j'assistai à la première projection 
intérieure de mes émotions du jour: elles étaient constituées surtout de faim. Depuis, chaque 
nuit, à la vitesse de la lumière, se déroule dans ma tête la bobine émotionnelle à dater du 5 
janvier 1981.» (BF, p. 210) À L. Amanieux, A. Nothomb confie qu'elle voulait maîtriser le 
temps par ce projet inhumain28 , ce qui, d'après Gaelle Séné et Bernard Kabuth, constitue une 
préoccupation typique des sujets atteints d'anorexie29 . 
Ut mémoire de l'écrivaine-narratrice semble donc avoir pour fonction d'accumuler et 
d'entreposer des souvenirs qui sont intriqués dans une chaîne chronologique, selon un 
ordonnancement hypermnésique. Il faut cependant noter que les souvenirs de la « bobine» 
mémorielle ne sont pas reliés à des chiffres ou à des faits, mais bien à des émotions, signe 
qu'ils sont d'une certaine façon liés au pulsionnel, bien qu'ils subissent peu de travail 
2; Christophe Dejours. « La mémoire ». In Le corps entre biologie et psychanalyse: essai d'interprétation comparée.
 
Préf. de François Drazonet. Coll. « Science de l'homme ». Paris: Payot, p. 74- 75.
 
2G Ibid., p. 74-75.
 
27 Ibid., p. 77.
 
28 Laureline AlTlanieux. « Entretien entre Laureline Amanieux et Amélie Nothomb (27 avril 2001) ». In Mylène
 
Farmer: IVnilrers. op. cit.
 
2'1 Gaelle Sénéet Bernard Kabuth. « Anorexie mentale et fantasmes: À propos de ['œuvre de Amélie Nothomb ». 
Neuropsychiatrie de l'enfance et de l'adolescence, no 52 (2004), p. 48. 
116 
psychique. Dans cette optique, il m'apparaît pertinent d'affirmer que la narratrice­
personnaze de Biographie de la faim ne présente pas une hypermnésie pure, mais plutôt une 
inclination à l'hypermnésie. Cette hypothèse serait d'ailleurs supportée par le fait que 
l'auteure de chair n'est pas un zénie des mathématiques, mais bien une artiste mettant sa 
« mémoire phénoménale» au profit de son projet littéraire autobiozraphique. 
3.2.6 L'étreinte de la mort 
Amélie fête ses quinze ans au Laos, qu'elle appelle « le pays du néant» (BF, p. 218) en 
l'honneur du rien du tout qu'elle est en train de devenir. Le corps désexualisé de la narratrice­
personnaze, martyrisé par « l'orzasme de la faim », atteint bientôt l'horreur anorexique. La 
narratrice de Biographie de la faim raconte: « À quinze ans, pour un mètre soixante-dix, je 
pesais trente-deux kilos. Mes cheveux tombaient par poiznées. Je m'enfermais dans la salle de 
bain pour rezarder ma nudité: j'étais un cadavre. Cela me fascinait.» (BF, p. 219) Amélie 
ajoute qu'elle trompe Danièle, qui la pèse rézulièrement, en cachant des linzots de métal sous 
son tee-shirt et en s'oblizeant à avaler douloureusement trois litres d'eau en un quart d'heure: 
« Cela valait la peine, alors, de s'observer dans le miroir: j'étais un squelette au ventre 
hypertrophié. C'était si monstrueux que cela me ravissait. Mon seul rezret était d'avoir perdu 
la potomanie : cette zrâce m'eût facilité la tâche. » (BF, p. 219) Il semblerait que la jouissance 
qu'éprouve Amélie à contempler son corps trop maizre est dérobée à la mère, vécue malzré 
elle. Rappelons que, d'après É. Kestemberz, J. Kestemberz et S. Decobert, l'anorexique 
revendique son autonomie par rapport à sa zénitrice en refusant la nourriture, ce qu'Amélie 
fait doublement ici en perdant et son appétit et son attrait pour l'eau, symbole maternel 
ambivalent. Néanmoins, je postule que, dans la phase avancée de sa maladie, Amélie, devenue 
quasi-dépouille, constitue elle-même un avatar de la mère zlaciale et momifiée. À ce sujet, 
N. Abraham et M. Torok soutiennent qu'ultimement, c'est le moi du sujet mélancolique qui se 
fait crypte30, rendant possible une identification totale à l'imazo encryptée et une restauration 
de la fusion orizinelle à travers la mort. 
À l'âze de quinze anS et demi, Amélie vit une nuit qui est pour elle décisive: « Ole 
sentis que la vie me quittait. Je devins un froid absolu. Ma tête accepta. Il se passa alors une 
chose incroyable: mon corps se révolta contre ma tête. Il refusa la mort. Malzré les 
hurlements de ma tête, mon corps se leva, alla dans la cuisine et manzea. » (BF, p. 221) Lors 
de cette nuit névralzique, le corps d'Amélie, bafoué et nié depuis deux ans, reprend ses droits 
dans une douloureuse victoire de l'orzanique sur le psychique. La nourriture, absorbée de 
force, semble curieusement érotisée, tant et si bien qu'elle réchauffe le corps cadavérisé par 
:10 Nicolas Abraham el Maria Torok. « Deuil ou mélancolie: introjecter - incorporer». Chap. in L'écorce et Je 
noyau. Paris: Flammarion, 1987, p. 273. 
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l'anorexie. Non plus dotée des attributs de la mère encryptée, elle est désormais associée à des 
forces de vie. Si elle soizne la chair, la nourriture cause toutefois d'irréparables blessures à 
l'esprit. L'absorption de bons objets-aliments, séparant de nouveau la mère-mort de la fille 
dans un déchirement psychique insoutenable, annule le fantasme de symbiose orizinaire qui 
est irréconciliable avec la survivance d'Amélie. La fin du projet anorexique laisse la 
protazoniste à demi morte, esseulée, et tenaillée par un sentiment d'incomplétude causé par 
une absence de délimitation psychique stable entre elle et l'extérieur. 
La narratrice soutient qu'à force d'être alimenté, son corps reprend peu à peu une 
apparence normale. Elle commente: «Je le haïs autant que l'on peut haïr.» (BF, p. 223) 
L'univers de l'adolescente, restreint par la maladie, est désormais contenu tout entier dans la 
chambre qu'elle partaze avec Juliette. Amélie ne peut d'ailleurs plus quitter le lit, les 
souffrances dizestives reliées à la zuérison étant inhumaines. La narratrice précise qu'à ses 
douleurs physiques s'ajoutent des afflictions morales, dont la reprise du discours injurieux de 
la mère encryptée : « La voix de haine que l'anorexie avait chloroformée pendant deux ans se 
réveilla et m'insulta comme jamais. » (BF, p. 223) Ainsi, les seuls bons moments que connaît la 
protazoniste durant l'année de ses quinze ans sont ceux où, atteinte de fièvre, elle s'efforce de 
devenir mentalement un cylindre: « Parfois, la sensation d'avoir réussi ma mISSion 
zéométrique me donnait une zrande fierté. Je m'éveillais inondée de sueur et savourais 
quelques minutes d'apaisement. » (BF, p. 223) Ce « délire cylindrique» siznale, selon moi, que 
la cause de l'anorexie demeure latente chez Amélie et que son schéma corporel est toujours 
profondément affecté par ses récents désordres alimentaires. En entrevue, l'écrivaine affirme 
qu'elle trouvera la force et la volonté de zuérir dans les textes de Friedrich Nietzsche. En effet, 
lorsqu'eUe lit le célèbre «ce qui ne me tue pas me rend plus fort», que le philosophe allemand 
emprunte à Alexandre le Grand, A. Nothomb conclut qu'avec tout ce qu'elle a vécu, elle doit 
désormais être atteinte d'une «sacrée force»; il ne lui reste qu'à la canaliser pour recouvrer 
la santé31 . 
3.3 Découverte de la Belgique à l'âze adulte 
3.3.1 Écriture et réparation 
À l'âze de dix-sept ans, Amélie s'installe en Belzique, pays de ses ancêtres qu'elle visite 
pour la première fois. Cette mizration, qui coïncide avec la fin de son anorexie et son entrée 
dans l'âze adulte, suscite chez elle un profond malaise32 . Dès son arrivée, l'écrivaine se sent 
~ 1 Alexandra Giroux. « Entretien de Françoise Rossinot avec Amélie Nothomb, 24-01-2007, Opéra national de
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écrasée par ce pays lourd. Elle affirme être frappée par la tristesse, la pesanteur et l'aspect 
luzubre des lieux. « Il m'a fallu apprendre à aimer la Belzique », dit-elle, « la vie n'y est pas 
lézère33 ». Dans Biographie de la faim, la narratrice déclare: « De tous les pays où j'ai vécu, la 
Belzique est celui que j'ai le moins compris. » (BF, p. 226) Dans ce territoire qu'on lui dit être 
sien, Amélie se trouve sans repère, ne sait comment interpréter les indications culturelles qui 
se présentent à elle. J. Kristeva qualifie d'asymbolie cet état typique de la mélancolie qui 
survient chez le sujet en alternance avec des phases maniaques d'exaltation. Si Amélie est 
sujette à l'asymbolie du fait qu'elle n'a pu acquérir un lanzaze lié au pulsionnel en 
introjectant la mère à la position dépressive, je considère toutefois que ce sont ses mizrations 
répétées qui ont catalysé la crise du sens dont elle souffre à l'orée de l'âze adulte. 
On se souvient que, d'après le psychanalyste René Kaës et ses collèzues, la culture, 
qui constitue une forme contenante sur laquelle se structure le Moi-peau, rend possible 
l'accès à la symbolisation en introduisant le sujet à la différence, à la lanzue et à la 
nomination 34 . Zerdalia Dahoun ajoute que les émizrants sont confrontés à la perte du 
cadre35 . Faute de contenant culturel sur lequel s'appuyer, ils n'ont plus accès au bassin 
symbolique qui leur permettrait de déchiffrer les siznifiants, de sorte que leur effort de mise 
en sens est disqualifié, explique R. Kaës36. Il semblerait que le psychisme mélancolique 
d'Amélie, maintes fois remodelé par les mizrations, ne porte plus la trace des contenants 
culturels belzes que lui ont fournis ses parents - doublement ambassadeurs de la Belzique 
à ses yeux -, c'est pourquoi elle iznore maintenant les codes qui lui permettraient de 
traduire les siznifiants en sol européen. Lorsqu'elle emménaze avec sa famille à Bruxelles, 
la narratrice doit donc projeter sur l'espace ses propres affects de nostalzie pour le faire 
siznifier, recourant ainsi à un mécanisme de défense datant de la position schizo­
paranoïde: « C'était une ville remplie de trams qui quittaient le dépôt à cinq heures et 
demie du matin dans un crissement mélancolique, croyant partir pour l'infini.» (BF, 
p.226) 
Désorientée et en quête d'une identité nationale, Amélie s'inscrit à l'Université libre de 
Bruxelles et entame une licence en philolozie romane ancienne, probablement dans l'espoir 
de mettre fin à sa crise du sens par l'étude de la lanzue que lui ont transmise ses parents. Elle 
rédize là-bas un mémoire portant sur l'utilisation de l'intransitif chez Bernanos sous la 
:\;\ Club de l'actualité littéraire (intervieweur). « Le Club reçoit Amélie Nothomb: Interview du 05/0912000 ». In 
Club de l'actualité littéraire. 2000. En ligne. 
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direction du professeur Mingelgrün. L'écrivaine raconte qu'elle souffre d'une extrême 
solitude durant ses années universitaires, malgré son désir éperdu de s'intégrer. Elle a beau 
parler d'Asie à ses collègues, cela ne présente pour eux aucun intérêt: « On me regardait 
comme une cloche absolue. ce que j'étais peut-être, mais j'étais une cloche absolue qui voulait 
des amis. Je ne savais pas m'exprimer comme il fallait, m'habiller comme il fallait, j'étais 
ridicule37 .» Notons que l'isolement vécu par Blanche, protagoniste du roman Antéchrista 
ostracisée par les autres étudiants fréquentant son université, rappelle la situation de l'auteure 
sur beaucoup de points. En entrevue, A. Nothomb affirme d'ailleurs qu'Antéchrista est 
partiellement autobiographique3B• Or, puisque l'écrivaine cherche à séduire une collègue 
prénommée Claire et qu'elle vit de mauvaises expériences avec les garçons de son âge39, je 
suis tentée de conclure que les investissements objectaux bisexuels, maintenant « dégelés », 
reprennent là où ils avaient été interrompus par J'anorexie, c'est-à-dire dans une posture 
d'ambivalence entre le mascu.lin et le féminin. 
Parallèlement à ses études, Amélie entame un processus de resémiotisation par le biais 
d'une démarche de création. « Ne pas comprendre », avance-t-elle, « est un sacré ferment 
pour J'écriture.» (BF, p.226) Nous pourrions ici penser qu'en entamant une pratique 
littéraire, la jeune femme cherche en quelque sorte à s'approprier l'identité de Juliette, son 
double et idéal du moi, qui était l'écrivaine de la famille avant de sombrer dans l'anorexie. 
Dans Biographie de la faim, la narratrice-personnage soutient que le premier récit qu'elle 
compose relate l'histoire d'un œuf géant dont le jaune, crevé par des jeunes révolutionnaires, 
avait provoqué l'explosion de la coquille: « L'œuf s'était alors métamorphosé en une 
titanesque omelette spatiale qui évoluerait dans le vide cosmique jusqu'à la fin du temps. » (BF, 
p. 228-229) Ce récit, qualifié d'autobiographique par Juliette, constitue, à mes yeux, une 
allégorie de l'échec de la fonction contenante du Moi-peau de la narratrice-personnage. 
Or, selon la psychanalyste Jeanine Chasseguet-Smirgel, c'est la réparation du sujet qui 
serait le motif fondamental de la créativité. Le professeur et psychanalyste Simon Harel 
approfondit d'ailleurs cette jdée dans son ouvrage L'écnture réparatrice: 
À mon sens, l'acte de création, processus autoréparateur, tient lieu de frontière 
psychique - et corporelle - qui, grâce au processus d'identification projective que 
représente l'acte de créer, assure de manière fortuite une coïncidence entre dehors et 
dedans, réalité endopsychique et réalité externe40 . 
:<7 Michel Zumkir. op. cit., p. 171-172.
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Il ajoute que s'il y a défaillance de la fonction contenante de l'enveloppe psychique, comme 
c'est ici le cas chez Amélie-personnage, une « seconde peau» musculaire ou verbale de 
substitution sera créée. De fait, la narratrice de Biographie de la faim soutient: «Je 
connaissaIS ce corps que j'avais décomposé. Il s'agissait à présent de le reconstruire. 
Bizarrement, l'écriture y contribua. [... ) Cet effort constitua une sorte de tissu qui devint mon 
corps. » (Br, p. 226-227) En entrevue, Amélie Nothomb ajoute que l'écriture est pour elle une 
« couture de l'âme et du corps41 », une «colle identitaire42 ». Dans cet esprit, S. Harel affirme 
que « [l)e corps de l'œuvre (pour reprendre l'expression de Didier Anzieu) fait [... ) office de 
contenant de façon à ce qu'une relative préservation de sens demeure possible43. » 
Dans un entretien avec Serge Bimpage, A. Nothomb déclare qu'il existe un lien direct 
entre son anorexie et sa venue à l'écriture: «J'ai commencé à écrire pour guérir. Il y a eu un 
phénomène de passation du flambeau 44 . » La narratrice de Biographie de la faim soutient que 
l'étymologie du mot « maladie» est « mal à dire» : « Le malade était celui qui avait du mal à 
dire quelque chose. Son corps le disait à sa place sous la forme d'une maladie. » (Br, p. 30) Par 
conséquent, on peut conclure que les écrits autobiographiques nothombiens traduisent ce 
qu'énonçait le corps de l'écrivaine au fil de sa croissance par ses symptômes boulimiques, 
alcooliques et anorexiques. À la lumière de ces considérations, j'avance que dans cinq récits 
autobiographiques, A. Nothomb s'est construit un corps textuel exprimant à un coût moindre 
les conflits qui affectaient son corps de chair. Le texte pourrait ainsi être vu comme le lieu 
d'hébergement du corps symptomatique de l'auteure, qu'il médiatise sur le plan du langage. Si 
le corps textuel n'est pas l'équivalent du corps réel, j'avance qu'il en est cependant le relai et 
qu'il participe du même processus. 
Pour S. Harel, la mélancolie motive la démarche créatrice de plusieurs 
autobiographes. L'écriture de soi s'adresserait toujours à un dédicataire maternel encrypté 
qu'on cherche à réparer et à détruire par ['acte d'écriture45 . On sait qu'A. Nothomb prétend 
avoir un «ennemi intérieur », qui n'est à mes yeux nulle autre que la mauvaise mère 
encryptée, objet primordial mortifère qu'elle ne peut désinvestir libidinalement. À 
1. Amanieux, l'auteure signale que « [I)e style, c'est la seule chose qui permet d'affronter 
l'ennemi46 . » Elle explique: 
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Il faut un duel, une mise en forme, comme les règles de la lutte en escrime. Ma 
forme d'escrime c'est le style, le combat du style qui est le moment de l'écriture. Cest 
l'affrontement suprême où je peux faire de ce combat à l'intérieur de moi-même 
quelque chose de créateur. Sinon il risque de m'écraser. Sa mission est de signaler la 
mort en toute chose47 . 
S. Harel soutient que l'autobiographe attendrait de son dédicataire interne une parole qui lui 
permettrait de nouer le pacte interlocutoire nécessaire au travail du deuil, interrompu durant 
la premiére année de vie, de manière à pouvoir enfin introjecter l'Autre. Il est aisé de 
comprendre que cette réponse n'advient jamais dans l'écriture, car la mère incorporée est un 
fantôme qui n'a plus rien à voir avec l'objet externe. Ainsi, postule le psychanalyste: « On 
aura compris que l'écriture réparatrice n'existe pas, qu'elle désigne tout au plus un fantasme 
d'auto-engendrement dont la puissance offre matière au "tressage" autobiographique48 . » 
Le travail créateur, sans avoir le pouvoir de guérir, est néanmoins capable d'apaiser, 
précise S. Hare!. En effet, l'écriture permet à A. Nothomb de mieux gérer sa détresse psychique 
devant la perte et les symptômes mélancoliques qui en découlent. En réalité, explique le 
psychanalyste, la création est un symptôme au même titre que l'anorexie, mais un symptôme 
socialisé, qui garderait de l'effondrement un appareil psychique précaire sans toutefois le 
réparer définitivement. C'est pour cette raison qu'A. Nothomb, qui est atteinte du « symptôme 
graphomane49 », doit consacrer quatre heures par jour à l'écriture, sans quoi elle est incapable 
de fonctionner. Dans un autre ordre d'idées, Jean-François Chiantaretto affirme que l'écriture 
autobiographique est habituellement une entreprise de vieillesse qui permet au sujet écrivant 
de faire un bilan de sa vie par l'écriture et de se créer un double de mots immortel, capable de 
l'aider à apprivoiser la mort50. Or, A. Nothomb est à peine âgée de 26 ans lorsqu'elle entame 
son cycle autobiographique. Comme elle recourt à la création littéraire pour réparer sa peau 
psychique inadéquate, il semblerait que sa démarche réponde plutôt à des impératifs 
d'autoconservation immédiats. Nous verrons en conclusion que la pratique photographique à 
laquelle s'adonne l'écrivaine dans les médias lui permet toutefois de jongler avec l'idée de sa 
propre mort, à travers un jeu parodique sur le cadavre. 
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3.4 Retour au Japon et fantasme d'une identité nippone dans Ni d'ive ni d'Adam 
3.4.1 L'étudiant japonais 
Après avoir décroché son diplôme de philologie romane, l'auteure-narratrice­
personnage achète un aller simple pour Tokyo en 1989. Même si elle est horrifiée à l'idée de 
quitter sa Juliette adorée, Amélie a la conviction qu'elle doit rentrer au Japon pour s'y établir 
définitivement. Amélie Nothomb fait allusion à son retour en terre nippone dans trois textes: 
Ni d'Ève ni d'Adam, Stupeur et Tremblements et Biographie de la faim, qui n'y consacre 
qu'une dizaine de pages. Ni d'Ève ni d'Adam décrit la relation qu'Amélie noue avec Rinri, un 
étudiant bien singulier, dès son arrivée à Tokyo. Le texte Stupeur et Tremblements est, quant à 
lui, consacré à l'expérience professionnelle que vit l'auteure-narratrice durant l'année 1990 
au sein de la compagnie Mitsui, désignée dans l'œuvre nothombienne par le nom de 
Yumimoto. Ces derniers textes, truffés de dialogues, comprennent un certain nombre de 
commentaires sur les carcans très lourds qui contraignent l'élève, la femme et l'employé 
japonais. Nous pourrons constater que, malgré les pressions sociales contraignantes qui 
agissent sur elle, Amélie-personnage ne recourt plus que rarement à des défenses maniaques 
et névrotiques pour s'y opposer. Je postule que si la protagoniste abandonne progressivement 
les mécanismes de défense qu'elle privilégiait durant sa jeunesse, c'est parce qu'elle s'adonne 
désormais à l'écriture, activité cathartique par excellence qui est capable de verbaliser 
l'insoumission de son corps aux biopouvoirs. Dans Biographie de la faim, la narratrice 
soutien l d'ailleurs que retrouver le Japon lui donne l'énergie d'écrire à plein régime: « C'est là 
que j'adoptai ce qui est devenu mon rythme: consacrer un minimum de quatre heures par 
jour à l'écriture. » (BF, p. 234) Notons que, puisque Biographie de la faim, Ni d'Ève ni d'Adam 
et Stupeur et Tremblements couvrent des périodes temporelles qui se chevauchent, je serai 
amenée à considérer conjointement des éléments appartenant à l'un ou l'autre des récits au 
gré de mon analyse. 
Dans Ni d'Ève ni d'Adam, la narratrice-personnage raconte que, cinq jours après son 
arrivée à Tokyo, le 20 janvier 1989, elle poste dans un supermarché une annonce dans 
laquelle elle offre ses services de professeure. Le soir même, elle est contactée par Rinri, un 
Japonais de vingt ans qui étudie la langue et la littérature françaises à l'université. Les deux 
jeunes gens conviennent de se rencontrer dès le lendemain dans un café d'Omote-Sand. 
D'emblée, Amélie constate que son élève, dont le prénom signifie « Moral», est un garçon 
« charmant, gentil, fin, distingué et d'une politesse parfaite». (BF, p. 232) Elle découvre aussi 
que, bien qu'il complète la troisième année de son programme d'étude, Rinri parle un français 
lamentable: au terme de leur première séance, le garçon, voulant dire «œuf», prononce 
toujours «orrrrhhhh ». (NN, p. 15) Le nouvel Adam offre alors à son Ève des temps modernes 
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6000 yens, soit de quoi acheter six pommes jaunes, en échange des connaissances qu'elle lui a 
transmises. Amélie, qui s'inscrit à l'Université de Sophia afin de perfectionner sa connaissance 
du japonais des affaires, comprend bientôt pourquoi l'enseignement des langues au Japon est 
un tel échec: alors qu'elle interrompt le professeur pour lui demander des explications 
supplémentaires, celui-ci s'emporte et l'informe que le Nippon n'a pas droit aux questions. 
(NN, p. 47-48) 
Dans Ni d'Ève ni d'Adam, A. Nothomb effectue un commentaire sur le système 
d'éducation japonais à l'occasion d'un dialogue troublant dans lequel Rinri résume à Amélie 
son propre parcours scolaire. Le jeune homme explique qu'après le yôchien, les enfants de 
cinq ans passent des tests d'admission dans l'espoir d'entrer dans les meilleures écoles 
primaires, passage obligé pour être admis dans l'une des onze universités réputées. La 
majorité des élèves, comme ce fut son cas, échouent ces tests et apprennent dès lors qu'ils ont 
raté leur vie. L'auteure-narratrice renchérit en silence que ces enfants malchanceux « savaient 
dès leur plus jeune âge qu'ils deviendraient au mieux, de la chair à entreprise, comme il y eut 
de la chair à canon.» (NN, p. 70) Critique, elle conclut: « Et l'on s'étonne que tant 
d'adolescents nippons se suicident.» (NN, p. 70) Néanmoins, explique plus loin Amélie, les 
jeunes adultes, au seuil d'un parcours scolaire ardu et d'une carrière exigeante, vivent à 
l'université une parenthèse unique où il leur est donné de s'épanouir. (NN, p. 159) C'est donc 
durant cette période privilégiée de l'existence japonaise qu'Amélie fait la rencontre de son 
élève. 
Dans Ni d'Ève ni d'Adam, la narratrice-personnage déclare à plusieurs reprises que 
Rinri est un Tokyoïte hors du commun, et ce, malgré son apparence physique anodine: le 
jeune homme arbore toujours un jeans bleu, un tee-shirt blanc, un blouson noir et des baskets 
de cosmonaute. (NN, p.23) Fils du plus grand joaillier japonais, Rinri s'implique peu dans 
l'entreprise paternelle, préférant étudier le français, lire Stendhal et côtoyer les Occidentaux. 
Outre ses in térêts littéraires, il partage avec Amélie la souffrance d'avoir une soeur adorée qui 
réside dans un pays éloigné: Juliette habite l'Europe alors que Rika est exilée aux États-Unis. 
La narratrice ajoute que Rinri est plein de curiosité intellectuelle à l'égard des autres 
civilisations, tant et si bien qu'il souhaite tour à tour devenir templier (NN, p. 110), le 
« samouraï Jésus» (NN, p. 138) et Égyptien (NN, p. 229), selon sa lecture du momen t. Il aime 
également voyager seul sans appareil photo, ce qui est rarissime pour un Japonais, précise 
Amélie. (NN, p. 84) D'entrée de jeu, la jeune femme est épatée par la minceur de Rinri. Elle 
fait d'ailleurs remarquer que tous les gens qui ont joué un rôle clé dans sa vie étaient maigres, 
ce qui laisse supposer que sa relation avec le garçon sera déterminante. (NN, p. 107) De fait, 
Amélie et Rinri se rapprochent rapidement. Les cours de langues constituent pour les deux 
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personnages une occasion de se connaître, de se lier d'amitié et d'engager une romance. La 
narratrice de Biographie de la faim raconte: « [le] Tokyoïte de vingt ans [... ] m'invita au 
musée, au restaurant, au concert, dans sa chambre, puis me présenta à ses parents. Cela ne 
m'était jamais arrivé: un garçon me traitait comme un être humain. » (BF, p. 232) Avec Rinri, 
Amélie connaît pour la première fois le bonheur amoureux avec un individu de sexe opposé. 
Au cours de leurs fréquentations, les jeunes gens investissent deux types d'environnement: 
des espaces privés et des lieux publics, qui prendront chacun une signification particulière 
dans leur liaison. 
3.4.2 Amours en vase clos 
3.4.2.1 Les festins entre amis 
Si les aires privées sont habituellement des endroits propices aux rapprochements 
interpersonnels, tel n'est pas toujours le cas dans Ni d'Ève ni d'Adam. Amélie y côtoie en effet 
les amis et parents de Rinri devant lesquels elle est souvent mal à l'aise. Considérant l'inconfort 
de la narratrice-personnage lorsqu'elle se trouve en groupe dans des lieux favorables à 
l'in timité, il est possible de suspecter chez elle une appréhension devant la proximité 
relationnelle. Par ailleurs, j'aimerais souligner le statut privilégié accordé à la nourriture dans 
Ni d'Ève ni d'Adam. Celle-ci réveille d'emblée chez la narratrice-personnage un lot de 
souvenirs liés à sa prime enfance au Kansai, dont elle est toujours nostalgique. Lors de repas 
réunissant plusieurs convives, la dégustation des mets constitue la finalité première de 
l'expérience pour Amélie, le plaisir d'être ensemble arrivant bon second. 
Durant la semaine suivant la première leçon de français, Amélie est invitée à souper 
chez un certain Hara en compagnie de son élève et de quelques amis, dont une Belge 
flamande du nom de Christine. Le menu prévu a de quoi ravir la protagoniste: il s'agit de 
l'okonomiyakl; une crêpe à base de chou, de crevettes et de gingembre que lui préparait jadis 
sa gouvernante adorée. Dès qu'une première crêpe est prête, Amélie perd ses bonnes 
manières, se jette sur elle et la dévore sans attendre que les autres soient servis: «J'avais cinq 
ans,je n'avais jamais quitté les jupes de Nishio-san et je hurlais, le coeur déchiré et les papilles 
en transe. Je ratiboisai mon okonomiyakJ; les yeux dans le vague, en poussant des râles de 
volupté. » (NN, p. 28) Heureusement, l'hôte ne s'offusque pas de ce manque de savoir-vivre et 
ressert plutôt la gloutonne. Si, durant l'enfance d'Amélie, l'eau et l'alcool constituaient des 
contre-investissements destinés à déplacer l'attachement à la mère interne, l'okonomiyaki 
apparaît à présent comme un substitut de la bonne gouvernante perdue qui doit être avalé 
pour combler le vide laissé par son absence. Notons que Rinri évite, quant à lui, de manger des 
mets traditionnels, car les sushis et les sashimis lui rappellent les étouffants repas qu'il avait 
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coutume de prendre en famille. Les mets étrangers satisfont davantage ses papilles, surtout un 
plat de pâtes très grasses qu'il appelle carbonaro. (NN, p. 78-79) Des propos tenus sur la 
nourriture dans Ni d'Ève ni d'Adam, il ressort que, chez Amélie comme chez Rinri, l'alimen t 
consommé à l'âge adulte devient le substitut d'un rapport à la famille de l'enfance. 
Plusieurs mois plus tard, Rinri invitera à son domicile onze amis japonais afin de leur 
présenter formellement Amélie autour d'un bon repas. Le jeune homme cuisinera alors toute 
la journée pour préparer des mets délicieux dont des beignets de pissenlits, des feuilles de 
chiso farcies aux racines de lotus, des crabes nains frits à la coque entiers et du blanc-manger 
au thé de cérémonie. (NN, p. 143-148) Notons que la lecture des ingrédients entrant dans la 
composition des plats servis constitue, en soi, une expérience gastronomique pour le lecteur, 
qui en a l'eau à la bouche. Il est ici aisé de constater que Ni d'Ève ni d'Adam est un récit 
gourmand, ce qui contraste, par exemple, avec les privations adolescentes décrites dans 
Biographie de la faim. Étant donné que Rinri s'occupe de la cuisine à l'écart du groupe en 
bonne « épouse soumise », Amélie comprend vite qu'elle doit divertir les convives qui sont tous 
plus silencieux les uns que les autres. Afin de briser la glace, elle se lance dans une discussion 
sur la bière belge qui vire rapidement à l'exposé. Lajeune femme, insatisfaite de sa fonction de 
« conversationneuse» à l'apéritif, bout de mécon tentemen t lorsqu'elle doit discourir sur la 
bière Orval au lieu de déguster le plat principal, étant ainsi privée du plaisir de manger chaud 
et d'apprécier en silence les plats traditionnels qui lui sont servis. Furieuse, Amélie décrète 
qu'elle participe à une version belge de la Cène dans laquelle son sang devenu bière est 
cannibalisé par les apôtres - comme sa chair l'était jadis par les carpes (voir 1.5.2) - pendant 
que Rinri se cache derrière ses fourneaux et n'ose pas lui donner le baiser de Judas. (NN, 
p. 147-148) À la 1umière de ces informations, il me semble pertinent de concl ure que, pour 
Amélie, la nourriture, porteuse d'une mémoire de l'enfance, possède une valeur supérieure à 
celle accordée aux individus avec qui elle fait connaissance à l'âge adulte. 
3.4.2.2 Une belle-famille hostile 
Pour son troisième cours officiel en janvier, Rinri invite Amélie dans la demeure de ses 
parents, sorte de château carré en béton avec une douve en gazon situé dans le quartier 
luxueux de Den-en-Chofu. La narratrice raconte: « Les parents m'accueillirent en m'appelant 
Sensei [c'est-à-dire maître], ce qui me donna une terrible envie de rire. Monsieur avait l'air 
d'une oeuvre d'art contemporain [... J. Madame, beaucoup plus ordinaire, portait un tailleur 
chic et respectable.» (NN, p. 33) Bien que le couple s'écarte pour laisser aux jeunes gens un 
peu d'intimité, Amélie est espionnée ou interrompue tout au long de la leçon par les grands­
parents maternels, deux vieillards un peu mabouls qui résident au château. La narratrice 
explique que dans «ce pays où les gens doivent se tenir bien toute leur vie, il arrive souvent 
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qu'ils craquent au seuil de la vieillesse et se permettent les comportements les plus insensés, ce 
qui n'empêche pas leurs familles de les prendre en charge, conformément à la tradition. }) 
(NN, p. 37) Même si Amélie trouve cette situation héroïque, elle avoue avoir été, à la suite de 
cet épisode, « assaillie de cauchemars dans lesquels les aïeux de Rinri [lui] tiraient les cheveux 
et [lui] pinçaient les joues en croassant de rire.}) (NN, p. 37) 
Madame et Monsieur, qui apprécient Amélie en tant que tutrice de leur fils, voient 
néanmoins d'un moins bon oeil qu'elle devienne sa compagne. Le père de Rinri offre tout de 
même à la jeune Belge des bijoux qu'il a fabriqués en guise de présent, mais Madame, qui 
cache à peine son hostilité, lui lance régulièrement des répliques vexantes. Un jour où Amélie 
utilise un japonais alambiqué pour épater la galerie, Madame lui répond: «Pourquoi te 
donnes-tu tant de mal à être distinguée alors qu'avec un visage si expressif, tu ne seras jamais 
une dame?}) (NN, p. 97) Amélie conclut: « [C]ette femme me haïssait. Non seulement je lui 
volais son fils, mais en plus j'étais étrangère. En plus de ces deux crimes, elle semblait 
subodorer en moi autre chose qui lui déplaisait plus encore.}) (NN, p.97) Dans ces 
circonstances, Amélie évite le plus possible les soupers en famille, auxquels Rinri ne tient de 
toute façon pas à participer. 
3.4.2.2 Le quotidien en tête-à-tête 
Début mars, Amélie emménage pour un mois dans l'appartement ultramoderne de 
Christine, sa compatriote belge partie en visite chez ses parents. La narratrice-personnage 
conclut que, comme les cours particuliers de français se déroulent généralement au château, 
la politesse exige qu'elle reçoive bientôt son élève chez elle. Or, confie Amélie: « Emmener qui 
que ce soit chez moi a toujours été une épreuve horrible. Par définition, pour des motifs dont 
l'explication me dépasse, chez moi n'est pas un lieu fréquentable. }) (NN, p. 52) Cette attitude 
confirme, à mon avis, le fait qu'Amélie est gênée par un certain genre d'intimité où elle doit se 
dévoiler et se montrer vulnérable. La narratrice-personnage profite donc du fait qu'elle loge 
momentanément chez sa camarade pour recevoir Rinri à souper. C'est dans cet espace à la fois 
personnel et étranger pour Amélie que se produira un premier rapprochement. Rinri, qui est 
chargé du repas, prépare une fondue au fromage version nippone que les deux jeunes gens 
mangent en bavardant. Une fois repue, Amélie est prise d'une étrange impulsion et plonge 
spontanément les mains dans le mélange. Le fromage fige rapidement sur ses doigts. La jeune 
femme tente d'abord de l'enlever en le grattant puis le pèle avec un couteau, mais finit par se 
blesser. Altruiste, Rinri se sert de ses dents pour déloger l'aliment récalcitrant, geste qui 
devient le prélude à un rapprochement amoureux. C'est ainsi que, de baisers en caresses, 
Rinri finit par passer la nuit avec Amélie dans l'appartement de Christine. 
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J'aimerais ici souligner que la sexualité est pratiquement absente du cycle 
autobiographique. Il semble exister, dans l'ensemble de l'œuvre nothombienne, une pudeur 
concernant l'érotisme, ce qui la distingue des productions qui lui sont contemporaines. Or, 
l'écrivaine-narratrice fait brièvement allusion à ses rapports amoureux avec Rinri dans Ni 
d)Ève ni d~dam. Ille évoque cependant cette part de son intimité avec beaucoup plus de 
retenue que lorsqu.'elle décrit ses jouissances alimentaires. La quasi-absence de sexualité dans 
une écriture aussi proche du corps m'incite à croire que la libido de l'écrivaine-narratrice 
adulte investit toujours la zone orale en lieu et place du génital. À ce sujet, rappelons qu'à 
l'apparition des tendances œdipiennes de la protagoniste, il n'y a pas eu de déplacement de 
l'énergie libidinale du haut vers le bas du corps, ce dont témoignaient les cauchemars de viol 
buccal par les carpes dans Métaphysique des tubes (voir 1.5.2). Par ailleurs, souvenons-nous 
que lors de la seconde phase de son complexe de castration, décrite dans Le Sabotage 
amoureux, la fillette a rejeté le destin biologique de son corps pour privilégier une 
identification au masculin. Ce scénario œdipien, dont il reste des traces dans les relations 
objectales de la protagoniste adulte, résulte, selon moi, des lacunes en touran t les soins 
prodigués par la mère orale. 
Comme il fallait s'y attendre, les amoureux passent beaucoup de temps dans 
l'appartement de Christine durant les semaines suivantes. Bien que Rinri et Amélie n'aient pas 
les mêmes goûts en matière de nourriture, manger constitue pour eux un plaisir partagé. Rinri 
cuisine des plats traditionnels pour sa compagne et se réjouit du plaisir qu'elle éprouve en les 
savourant. Le garçon prépare notamment des épinards au sésame, un chaud-froid d'œufs de 
caille au chiso, des oursins (NN, p. 131) et achète des kons, «ces glaces pilées arrosées d'un 
sirop au thé de cérémonie» qu'Amélie n'avait plus mangées depuis l'enfance (NN, p. 50). Le 
plat fétiche des amoureux est néanmoins l'okonomiyak,; crêpes qu'Amélie et Rinri arrosent 
d'une sauce de prune amère, de vinaigre, de saké et de soya appelée sauce Hiroshima, qui 
rappelle à la protagoniste mille souvenirs d'enfance. Lorsque Christine rentre de voyage, 
Amélie doit à regret regagner son appartement. Elle n'y invitera jamais Rinri, qui est, dit-on, 
trop délicat pour demander à sa bien-aimée cette faveur. C'est donc dans le château ou dans 
des lieux de passage comme les chambres d'hôtel que se poursuivra leur histoire d'amour. 
3.4.3 Escapades et retrouvailles nippones 
3.4.3.1 Retour au pays de l'enfance 
Lors de son arrivée à Tokyo en 1989, Amélie a l'impression de rentrer chez elle après 
un long périple qui aurait duré 17 années. La protagoniste rêve de mettre un baume sur sa 
blessure identitaire et de surmonter son deuil géographique depuis l'exil traumatique qui lui a 
128 
appris toute jeune qu'elle ne possédait pas la nationalité sur laquelle elle fondait son identité. 
Ainsi, dès son retour en sol nippon, Amélie désire avec angoisse et ravissement retrouver les 
lieux mythiques de son enfance, où elle était déterritorialisée. Or, comme la protagoniste n'a 
pas le courage d'affronter Shukugawa sans Juliette, elle fera des excursions autour de Tokyo et 
dans le vieux Japon durant plusieurs mois, dans le cadre de ce qui me semble être un rituel 
préparatoire accompli en vue des grandes retrouvailles. En janvier, la jeune femme prend le 
train jusqu'à la petite ville de Kamaruka, où elle retrouve un paysage intemporel qui lui met 
les larmes aux yeux en plus de réactiver la mégalomanie qui la caractérisait, étant plus jeune: 
« [L]es toits lourds de tuiles en accolade et l'air immobilisé par le gel me disaient qu'ils 
m'avaient attendue, que je leur avais manqué, que l'ordre du monde se trouvait restauré par 
mon retour et que mon règne durerait dix mille ans. » (NN, p. 31-32) D'entrée de jeu, Amélie 
communie avec une architecture et des paysages japonais semblables aux souvenirs-écrans 
conservés par sa mémoire mélancolique. 
Ajoutons que, tôt dans leur relation, Amélie et son élève effectuent ensemble plusieurs 
sorties, d'abord dans un contexte pédagogique puis dans un cadre amical. Rinri, qui possède 
une voiture blanche étincelante comme en ont les yakuza, conduit souvent Amélie vers des 
destinations surprises en lui disant: « Tu verras» pour toute indication. (NN, p. 63) Guidée 
par son ami, Amélie visite Hakone où se trouve un lac immense entouré de collines et de tari 
pittoresques (NN, p. 49), le parc des jeux Olympiques (NN, p. 64), ainsi que le port de Tokyo 
(BF, p. 236-237). Les jeunes gens effectuent également des activités moins exotiques comme 
aller au musée (NN, p. 44) ou au cinéma (NN, p. 163). En juin, Amélie accompagne Rinri à 
Hiroshima afin d'aller acheter de la sauce dont ils raffolent. Les jeunes gens visitent alors le 
Musée de la Bombe, puis s'installent sur un banc du Parc de la Paix où Rinri interroge Amélie 
sur Hiroshima mon amour de Marguerite Duras. (NN, p. 103) À ce sujet, Simone Crescence 
affirme que L'Amant de la Chine du Nord apparaît en filigrane de Ni d'Ève ni d'Adam 
« comme une note en mineur beaucoup plus douloureuse, et qu'à toutes ces évocations 
lumineuses et aériennes [d'A. Nothomb] correspondent en sous-sol tous ces moments de 
fureur sombre et désespérée dans la chambre basse des amants [de M. DurasJ51. » Soulignons 
par ailleurs qu'Amélie semble particulièrement à l'aise dans les lieux ouverts qui sont souvent 
le point de départ d'une réminiscence de son enfance bénie. Les escapades en plein air 
permettent en outre aux amoureux de trouver une certaine intimité dans l'anonymat des 
foules. 
:; 1 Simone Crescence. « Aimer ou avoir du goût pour. .. ». In Site du Goncourt des lycéens du lycée Daudet. 2007.
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3.4.3.2 Shukugawa désenchanté 
Durant six mois, Amélie jubile, car les lieux qu'elle visite lors de ses excursions sont 
pour elle familiers et réconfortants. Or, lorsque Juliette arrive à Tokyo en juillet, les deux 
sœurs, fébriles, entreprennent un pèlerinage à Shukugawa qui sera pour elles décevant. La 
narratrice de Biographie de la faim relate: 
Dès la gare, nous sûmes que ce voyage était une erreur. Le village n'avait 
pratiquement pas changé: c'était ma sœur et moi qui nous étions métamorphosées. 
(... ] Arrivée devant la maison de notre enfance, je glissai ma tête dans une 
meurtrière du mur et interrogeai le jardin: il était pareil, mais j'avais quitté mon 
empire et je retrouvais un jardin. Juliette et moi avions l'impression de nous 
promener dans un champ de bataille jonché de cadavres. (BF, p. 235-236) 
Selon Leon et Rebeca Grinberg, le retour de l'exilé au pays d'origine peut constituer une 
expérience aussi éprouvante que le départ. On se souvient que, d'après J. Kristeva, certains 
migrants incapables de s'intégrer à leur nouvelle terre d'accueil voient leur temporalité 
psychique se figer à l'époque où ils résidaient encore dans leur pays natal. Or, ajoutent 
1. et R. Grinberg, lorsqu'ils rentrent au bercail après une absence prolongée, ces migrants se 
heurtent à une réalité qui ne cadre pas avec le souvenir qu'ils ont gardé des lieux de l'enfance. 
Ce hiatus est tributaire de deux facteurs: d'une part, la vie a continué sans eux, ce dont ils 
sont rarement conscients, d'autre part, leurs souvenirs, qu'ils croyaient fidèles à la réalité, ont 
subi un important travail psychique au fil des ans52. Ce scénario est précisément celui qu'a 
vécu A. Nothomb, qui explique: 
J'ai quitté le Japon à l'âge de 5 ans. Cet exil a constitué le choc primaI de ma vie. 
D'où cette mythologie intérieure que j'ai longtemps entretenue: je suis japonaise, 
mon mal-être vient du fait que j'ai quitté mon pays, et le jour où je retrouverai le sol 
natal, je renouerai avec le bonheur, l'harmonie et l'enfance. Quand j'ai retrouvé 
enfin « mon» pays à 21 ans, (... ] U'ai découvert que je] n'étais pas japonaise. Je 
m'étais bâtie sur une fable. Je n'avais pas d'identité nationale53. 
Le retour aux lieux de l'enfance est donc crucial pour Amélie, car il l'amène à douter de ses 
certitudes identitaires et déclenche un long questionnement qui aboutira à une prise de 
conscience concernant son appartenance géographique. 
3.4.3.3 Fantasmes des montagnes japonaises 
Après le déchirant départ de Juliette, qui rentre en Belgique le 5 août, Amélie 
s'enferme chez elle et pleure des heures durant. Le vendredi suivant, Rinri invite sa compagne 
à escalader le mont Fuji, ce qui la réjouit au plus haut point, car elle a « la fièvre des 
52 Leon Grinberg et Rebeca Grinberg. « Retourner? ». In Psychanalyse du migrant et de J'exilé. Lyon: Cesura Lyon
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montagnes». (NN, p. 114) Comme la tradition exige que tout Japonais gravisse ledit sommet 
une fois dans sa vie pour mériter sa nationalité prestigieuse, Amélie, qui n'a pas encore 
abandonné son rêve de naturalisation, voit «dans cette ascension une astuce identitaire 
géniale. » (NN, p. 114) La logistique de l'événement est simple: les grimpeurs doivent gravir 
3776 mètres en une journée, car il n'y a d'hébergement qu'en bas et en haut de la montagne. 
La narratrice-personnage, qui excelle en randonnée, dit devenir Zarathoustra passé 1500 
mètres et file comme un éclair jusqu'au sommet, laissant Rinri loin derrière. (NN, p. 123) Le 
lendemain, elle dévale le mont à la course en 45 minutes, ce qui constitue, selon ses dires, un 
record du monde non homologué. Notons que le récit de cet exploit, réel ou fantasmatique, 
m'apparaît motivé par des fantasmes maniaques de toute-puissance. 
À la mi-décembre, la protagoniste tente seule l'ascension du Kumotori Yama, « la 
montagne du nuage et de l'oiseau », qui est adjacente au Fuji. « Rinri avait compris que vouloir 
m'accompagner en ce territoire où j'étais inaccessible ne servait à rien» (NN, p. 168), 
explique-t-elle. Or, malheur: en chemin, Amélie s'égare dans la tempête. Au bout de 
plusieurs heures de marche, elle découvre un refuge où elle peut s'abriter et se sustenter. En 
soirée, lorsqu'elle doit aller au petit coin, lajeune femme, ne voulant pas mouiller son pyjama, 
sort nue dans le vent et le froid. Au cours d'une scène presque érotique, Amélie, flagellée par 
les bourrasques d'eau gelée, embrasse la tempête au cœur des montagnes nippones, 
« royaume de la mort et des sorcières ». (NN, p. 169) Accroupie dans un mélange « d'horreur 
et d'extase» (NN, p. 171), la jeune femme vit un corps à corps avec la mère archaïque, 
symbolisée par la neige, à qui elle offre ses déjections dans une scène typique de la motion 
anale. Une fois rentrée dans la cabane, la protagoniste s'enroule autour du kotatsu, sorte de 
poêle encastré dans le plancher qui avait jusqu'ici suffi à la tenir au chaud. 
Or, malgré la proximité du poêle, Amélie sent son corps se parer d'un nouveau froid 
anorexique, signe que la mère qu'elle vient d'étreindre la frigorifie à petit feu de sa toute­
puissance mortifère. Toute la nuit, la protagoniste essaie de convaincre ses membres gelés de 
frissonner «afin de ne pas finir dans la soupe de Yamamba» (NN, p. 173), la sorcière dont 
Nishio-san lui contait jadis les exploits. On pourrait supposer que, par ses récits, la bonne 
gouvernante tentait une fois de plus de mettre en garde Amélie contre une trop grande 
proximité avec le maternel sadique, représenté ici par une méchante sorcière. À l'aube, la 
narratrice-personnage constate que ses habits mouillés de la veille sont couverts de glace. 
Transie, elle les revêt et reprend la route, sachant qu'il s'agit d'une question de vie ou de mort. 
À la lumière de cette anecdote, on peut conclure que la montagne, lieu sacré associé au 
maternel qui a récemment attisé chez Amélie le fantasme d'être un jour japonaise, semble 
également dotée du pouvoir d'entraver la réalisation de son ambition de façon irrémédiable. 
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Mentionnons que l'expérience de mort imminente par le froid que décrit la narratrice 
de Ni d'Ève ni d'Adam n'est pas sans précédent dans le cycle autobiographique; eIle constitue 
toutefois la version la plus aboutie des scénarios similaires mettant en scène un être féminin 
frigorifié. J'envisagerai donc cet épisode comme une expérience fondatrice pour l'écrivaine. 
Dans cette optique,je suis tentée d'interpréter le fait qU'Amélie s'égare dans la tempête comme 
un acte manqué, provoqué par des fantasmes autodestructeurs qu'elle nourrirait depuis 
l'enfance - pensons ici au récit présentant une princesse gelée perdue en montagne que 
compose Amélie à la Petite école française de Pékin (voir 2.6.2). Je crois qu'on pourrait de 
surcroît considérer cette expérience comme la source possible de tous les fantasmes relatifs au 
froid que l'auteure attribuerait rétrospectivement, par le tressage de l'écriture, à la narratrice­
personnage du Sabotage amoureux. Quoi qu'il en soit, Ni d'Ève ni d'Adam nous apprend 
qu'au bout de plusieurs heures de marche, Amélie aperçoit finalement, sur le coup de midi, la 
crête du mont Fuji devant elle. Euphorique, elle vit alors la plus exaltante descente de sa vie, 
dansant de joie sur la montagne avant d'arriver au village saine et sauve avec l'obscurité. (NN, 
p. 185) 
3.4.3.4 Le kOIbIfode Tokyo, la fiancée de Sado et la gouvernante de Kobé 
À la fin décembre, Amélie achève sa carrière estudiantine: elle a passé tous les tests et 
s'apprête à entrer sur le marché du travail dès janvier. Pour célébrer Noël, Rinri organise pour 
sa douce et lui une escapade à Sado, une île célèbre pour sa « beauté et sa sauvagerie ». Il a 
réservé, du 23 au 26 décembre, une chambre dans une auberge ancienne. Dans ce milieu 
insulaire, les amoureux partagent des plaisirs reliés à l'eau, redevenue bon objet, comme 
Amélie le faisait jadis avec Juliette à Kent Cliffes. Le soir de leur arrivée, les jeunes gens se 
prélassent ensemble dans la baignoire zen avant d'aIler se baigner dans le célèbre fura de 
l'hôtel, sorte de bassin à ciel ouvert ressourcé par un réseau de bambous. (NN, p. 194) Le 
lendemain, les amoureux effectuent une balade de plusieurs heures sur les rivages enneigés, 
puis rentrent à l'auberge où les attend un repas de poulpes on ne peut plus frais. Amélie, qui 
est désolée de devoir avaler ces « charmantes bestioles» (NN, p. 203) dont eIle n'aime pas le 
goût, s'y résout pourtant par politesse. Or, ce faisant, elle est attaquée par un « cadavre 
vengeur» (NN, p. 204) qui asrippe sa langue de tous ses tentacules. Au bout d'un moment, la 
cuisinière, amusée, libère la pauvre Belge qui n'en peut plus. La nourriture, jusque-là associée 
au Japon traditionnel aimé dans Ni d'Ève ni d'Adam, semble soudain retrouver la puissance 
inquiétante qu'elle avait durant l'adolescence anorexique. Afin d'aider Amélie à se remettre de 
ses émotions, Rinri lui offre un présent: des kakis gelés qu'il a cueiIlis plus tôt lui-même et 
emballés, à la mode japonaise, dans un foulard de soi vert jade. Lorsque lajeune femme a fini 
de déguster « leur pulpe exaltée par le gel [qui) avait un goût de sorbet aux pierres 
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précieuses» (NN, p. 206), elle découvre une petite boîte qui suscite son angoisse. C'est à ce 
moment que Rinri demande à Amélie sa main en lui offrant une bague de platine incrustée 
d'une améthyste. 
Devant cette proposition, Amélie, qui n'a nulle envie d'un tel engagement, essaie de se 
désister avec diplomatie. Elle sait depuis longtemps que l'affection qu'elle et Rinri se portent 
respectivement n'est pas de même nature. En effet, si le Tokyoïte s'est laissé séduire par 
l'amour français au contact d'Amélie, celle-ci a plutôt connu le kainippon. Le kOl; explique la 
narratrice, «peut se traduire par goût. J'avais du goût pour [Rinri].» (NN, p. 74) Elle ajoute: 
«J'étais toujours joyeuse de le voir. J'avais pour lui de l'amitié, de la tendresse, il ne me 
manquait pas. Telle était l'équation de mon sentiment pour lui et je trouvais cette histoire 
merveilleuse.» (NN, p.73-74) Si Amélie ressent le kai pour Rinri, je suis toutefois d'avis 
qu'elle réserve, durant son séjour au Japon, ses sentiments les plus vifs pour des êtres féminins 
de son entourage, avec qui elle entretient un saphisme platonique. Dans Ni dive ni d'Adam, 
Amélie affirme d'ailleurs être hypnotisée par Rika, la sœur de Rinri, qu'elle décrit comme un 
ange «au-delà de la perfection ». (NN, p. 90) Nous verrons bientôt que la narratrice de 
Stupeur et Tremblements nourrit également une fascination démesurée pour Fubuki Mori lors 
de son séjour dans la compagnie Yumimoto. Si Rika et Mlle Mori sont les seuls êtres à pouvoir 
susciter des émotions amoureuses violentes chez la narratrice-personnage, c'est, je le crois, 
parce qu'elles détiennent, tout comme la mère prégénitale, la puissance phallique qui aurait 
dû être l'apanage de leurs pairs masculins. Rinri, qui ne possède aucune méchanceté à l'instar 
de Patrick, n'est pas de taille à lutter contre le féminin tout-puissant, c'est pourquoi le 
Tokyoïte n'inspire à Amélie que du goût et pas une passion. Retenons simplement pour 
l'instant que les investissements objectaux d'Amélie sont caractérisés par une certaine 
ambivalence dans Ni d'Ève ni d'Adam, bien que ce soit le koivécu avec Rinri qui est à l'avant­
plan. 
Même si le jeune homme est conscient que ses sentiments ne sont pas de la nature de 
ceux d'Amélie, la narratrice de Ni dive ni d'Adam précise qu'il ne s'en est jamais attristé. Elle 
explique: «11]1 devait avoir compris qu'il était mon premier kOl~ de même que j'étais son 
premier amour. Car si j'avais déjà flambé à maintes reprises, jamais encore je n'avais eu de 
goût pour quiconque.» (NN, p. 76) Néanmoins, ceci n'empêche pas Rinri d'aspirer à un 
engagement plus sérieux à l'issue de leur première année de fréquentation. Amélie, qui est 
consciente qu'un refus équivaudrait à une rupture, affirme: « UJe ne voulais pas rompre. Tant 
d'amitié, d'affection et de rire me liaient à ce garçon sentimental. Je n'avais pas envie de 
renoncer à sa compagnie charmante. » (NN, p. 212) Pour cette raison, elle accepte la bague de 
fiançailles de Rinri. 
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Durant la nuit, la jeune femme, insomniaque, rumine les événements de la journée. 
Songeant aux kakis que lui a offerts Rinri, elle est émue par la bonté du garçon et nostalgique 
du temps où leur relation était sans complication. Quand elle arrive enfin à trouver le 
sommeil, la protagoniste rêve toutefois qu'elle se trouve à l'église en train d'épouser un poulpe 
géant: « Il me passait la basue au doigt et j'enfilais un anneau sur chaque tentacule. L'homme 
de Dieu disait: - Vous pouvez embrasser la mariée. Le poulpe prenait ma langue dans son 
orifice buccal et ne la lâchait plus.» (NN, p.209-210) Il appert que, dans le cauchemar 
d'Amélie, Rinri possède par déplacement les attributs d'un poulpe menaçant, ce qui en dit 
long sur la terreur que ressent la protagoniste à l'idée de s'engager dans une relation sérieuse 
avec lui. Notons que si l'eau, l'alcool et l'okonomlyakiétaientjusqu'ici des substituts maternels 
bienveillants, le kaki et le poulpe semblent à présent devenir le support sur lequel Amélie 
projette les émotions troubles qu'elle ressent pour Rinri. La nourriture est donc désormais 
synonyme d'un plaisir ou d'un déplaisir, associé tant à la mère qu'au fiancé. 
Il me faut souligner que le poulpe présente également certaines ressemblances avec les 
carpes qui hantent les rêves de la narratrice de Métaphysique des tubes (voir 1.5.2). De fait, la 
gueule des deux bêtes devient le véhicule d'une pulsion d'emprise et d'avidité qui cherche à 
porter atteinte au corps interne du sujet autobiographique en se fixant à sa bouche, où se 
confondent oralité et génitalité. Amélie affirme, dans cet esprit, que le mot kO/; qui est le type 
de relation qu'elle vit avec Rinri, et un homonyme du mot carpe en japonais (NN, p. 75), ce 
qui met en lumière la relation unissant le mollusque, le poisson et le fiancé, devenus tous trois 
synonymes de menace et d'abjection dans Ni d'Ève ni d'Adam. Le lendemain de Noël, Amélie 
et Rinri quittent l'île de Sado, qui incarne les valeurs pernicieuses associées à son nom pour la 
jeune femme. Conduits au débarcadère par le car provincial, les nouveaux fiancés voguent 
bientôt sur la mer du Japon qui a jadis failli avaler Amélie à la plage de Tottori lorsqu'elle 
avait trois ans. Sur cette « mer mâle », avatar de la mère phallique qui condense le féminin 
mortifère et le masculin étouffant, Amélie entrevoit avec inquiétude son futur avec Rinri. 
La narratrice de Biographie de la faim rapporte que, le 31 décembre 1989, elle prend 
son courage à deux mains et téléphone à Nishio-san pour l'inviter à célébrer le Nouvel An en 
sa compagnie à Kobé. Les deux femmes se retrouvent à la gare, gênées mais heureuses, puis 
mangent ensemble dans un restaurant chinois où elles regardent les albums photo de la 
gouvernante. À minuit, elles vont sonner les cloches dans les temples, selon la tradition. 
Amélie commente: « Un peu ivre, Nishio-san riait. J'avais les larmes aux yeux. » (Br, p. 238) 
C'est ainsi qu'après dix-sept ans de séparation, Amélie retrouve la bonne mère qui lui avait été 
arrachée jadis et dont elle semble avoir tenté de se rapprocher indirectement, depuis son 
retour au Japon, en mangeant des aliments qu'elles avaient l'habitude de partager. 
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3.5 Une première expérience professionnelle dans Stupeur et Tremblements 
3.5.1 Yumimoto: une entreprise hautement hiérarchique 
Début janvier, l'auteure-narratrice entre au service de Yumimoto, « l'une des sept 
immenses compagnies nippones qui, sous couleur de business, détenaient le véritable pouvoir 
japonais.» (NN, p.214) C'est dans Stupeur et Tremblements qu'A. Nothomb décrit sa 
première expérience de travail comme interprète, qui sera pour elle décevante comme son 
pèlerinage à Shukugawa. Le récit, construit sur le principe du Sabotage amoureux, intrique 
deux lignes d'action, la première présentant les activités professionnelles de la narratrice, la 
seconde, l'amitié torturée qu'elle développe à l'égard de Fubuki Mori, sa supérieure 
immédiate. Il est important de mentionner que si Stupeur et Tremblements relate un échec 
personnel et professionnel assez pénible, celui-ci est narré avec beaucoup d'humour et de 
légèreté. A. Nothomb affirme à cet égard qu'il lui a fallu laisser passer huit années avant 
d'atteindre un tel détachement dans l'écriture, de façon à rendre digeste le propos pour ses 
lecteurs éventuels54 . 
Dans Stupeur et Tremblements, la narratrice-personnage décrit la section lmport­
Export pour laquelle elle travaille comme un univers dominé par la hiérarchie. Elle rapporte: 
«Monsieur Haneda était le supérieur de monsieur Omochi, qui était le supérieur de monsieur 
Saito, qui était le supérieur de Mlle Mori, qui était ma supérieure. Et moi, je n'étais la 
supérieure de personne.» (sr, p. 7) Amélie explique que, dans ce milieu autoritaire et rigide, 
rien n'est à l'échelle humaine: Yumimoto, l'une des plus grandes compagnies de l'univers, 
transige de tout ce qui existe à travers la planète entière et empoche chaque jour des profits 
« dépass[ant] l'entendement humain ». (ST, p. 16) Les employés sont, quant à eux, considérés 
comme des quantités négligeables: « [C]omme les zéros, [ils] ne prenaient leur valeur que 
derrière les autres chiffres. » (ST, p. 16) 
À Étienne Turpin, l'auteure déclare que Stupeur et Tremblements raconte l'histoire 
d'un individu broyé dans une entreprise, phénomène inquiétant et de plus en plus répandu 
aujourd'hui, non seulement au Japon, mais aussi dans le monde entier55• A. Nothomb affirme 
que, de façon systématique, les Nippons sont constamment humiliés durant les deux 
premières années de leur contrat. C'est une sorte de bizutage indispensable pour faire de 
l'employé « une bonne brique dans le mur de l'entreprise56 », dont le but ultime est de créer 
une « espèce de tissu social plus ou moins harmonieux57.» Dans Stupeur et Tremblements, le 
54 Étienne Turpin. « Une histoire belge à la sauce nippone ». In Lycos. s. d. En ligne. 
<http://membres.lycos.fr/fenrir/nothomb/topouest.htm>. Consulté le 6 août 2007. 
:;:; Iblef. 
% Ibid. 
:;7 Ibid. 
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fonctionnement de l'entreprise est sévèrement critiqué. Comme on pouvait s'y attendre, la 
réception du texte au japon s'est accompagnée de vives réactions. Si certains lecteurs, des 
employés pour la plu.part, ont écrit à A. Nothomb en prétendant avoir connu le même genre 
de traitement, d'autres, souvent des chefs d'entreprise ou des épouses, ont déclaré que le récit 
était mensonger58. L'écrivaine affirme d'ailleurs ne plus accepter d'entrevue avec des 
journalistes japonais, car ceux-ci ne font que la harceler afin qu'elle se rétracte. Selon Barbara 
Havercroft, les écrits autobiographiques récents au féminin sont des lieux scripturaux 
d'agentivité, car « les potentialités discursives utilisées par les femmes autobiographes sont 
propices aux changements sociaux et politiques, revendications inspirées par leurs propres 
expériences de vie59 .» Comme les récits Ni d'Ève ni d'Adam et Stupeur et Tremblements 
dénoncent les structures de pouvoir déshumanisantes existant au japon et que Stupeur et 
Tremblements a suscité un tollé de protestations, j'avance que ces oeuvres autobiographiques 
nothombiennes possèdent une importante aptitude à susciter le changement social. 
3.5.2 À la recherche d'un poste, d'une place 
Stupeur et Tremblements décrit donc le cheminement professionnel de la narratrice­
personnage Amélie au sein de l'entreprise Yumimoto durant l'année 1990. À son arrivée dans 
la firme le 8 janvier, le personnage ne se voit attribuer aucune responsabilité outre 
l'ôchakumi, c'est-à-dire la fonction de l'honorable thé. La narratrice commente: « Les jours 
s'écoulaient et je ne servais toujours à rien. Cela ne me dérangeait pas outre mesure. j'avais 
l'impression que l'on m'avait oubliée, ce qui n'était pas désagréable.» (ST, p. 16) Après un 
mois de « travail », Amélie est attitrée au service des boissons lors de la visite de représentants 
d'une firme amie. Or, en remplissant son rôle à la perfection, Amélie indispose la délégation, 
qui ne se sent pas en confiance autour d'une blanche comprenant le japonais et connaissant 
les usages du pays. M. Saito, transmettant le vif mécontentement du vice-président 
M. Omochi, donne alors à Amélie l'absurde consigne de ne plus comprendre le japonais. (ST, 
p. 21) Consternée, la jeune femme continue de s'acquitter de l'ôchakumi en silence, bien que 
ce soit pour ses compétences linguistiques qu'on l'avait engagée. 
je me permets ici de mentionner que cet épisode souligne à quel point l'intégration 
professionnelle et sociale d'Amélie au sein de l'entreprise est entravée par sa complexe identité 
nationale. En entrevue, l'écrivaine mentionne à Étienne Turpin que plusieurs Japonais sont 
convaincus d'appartenir au « peuple élu », c'est pourquoi ils font preuve de racisme à l'égard 
,,8 Florent Gorges. « Le vrai Japon d'Amelie Nothomb, partie deux ».japan VJbes, no 18(mars-avril 2005), s. p. 
,,9 Barbara Havercroft. «Autobiographie et agentivité au féminin dans je ne suis pas sortie de ma nuit d'Annie 
Ernaux ». ln La francophonie sans frontJëre: une nouvelle cartographie de l'imaginaire au féminin. op. cil., p. 518. 
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de leurs collègues étrangers6o . Dans Stupeur et Tremblements, la narratrice-personnage, prête 
à tout pour être incorporée à ce microcosme qu'est l'entreprise, dénigre son ascendance 
européenne, affirmant à plusieurs reprises que le cerveau occidental est inférieur au cerveau 
nippon. (ST, p. 21 ; p. 169) Malgré ses commentaires désobligeants, Amélie conserve toutefois 
son statut d'étrangère et demeure ostracisée. On l'a vu au chapitre un, selon J. Kristeva, ce qui 
est abject, c'est ce qui perturbe un système, un ordre. Amélie dérange parce qu'elle veut être 
japonaise malgré sa peau blanche et son bagage culturel hétéroclite. Interrogée par Florent 
Gorges, l'écrivaine affirme d'ailleurs que c'est son naïf désir d'être traitée comme une Nippone 
qui a été son erreur: si elle avait joué la carte de l'employée occidentale, elle aurait sans doute 
mieux réussi à se tailler une place au sein de l'entreprise6J • 
Puisque l'ôchakumi lui prend peu de temps, Amélie décide un jour de distribuer le 
courrier sans demander l'avis de quiconque. (ST, p. 28) La narratrice-personnage estime que 
ce travail lui convient à merveille, considérant qu'elle a appris par cœur, dans ses temps 
libres, la liste répertoriant les membres de la compagnie et la date de naissance de chacun des 
membres de leur famille. (ST, p. 16-17) Rapidement, Amélie s'attire de nouveau les foudres de 
M. Saito, qui l'accuse d'avoir commis un crime d'initiative et d'essayer de voler le travail d'un 
collègue. La jeune femme, désolée d'interrompre une carrière prometteuse, fait part à son 
supérieur d'une idée qui lui paraît lumineuse: elle pourrait mettre à jour les calendriers de 
l'entreprise. Une fois promue au poste d' « avanceuse-tourneuse de calendriers» (ST, p. 31), 
Amélie s'amuse à prendre un air épuisé en accomplissant sa besogne, ce qui provoque chez 
ses collègues une hilarité grandissante. Le 1el' mars, la jeune femme mime même un combat de 
samouraïs en arrachant la page de février, ce qui rend son public extatique et M. Saito, 
furieux. Pour la punir de se donner ainsi en spectacle, celui-ci ordonne à Amélie de 
photocopier un document épais, tâche qu'elle devra reprendre maintes et maintes fois sans 
utiliser l'avaleuse, car M. Saito se plaint toujours d'un défaut inexistant dans le parallélisme 
du texte. Lorsque la jeune femme réalise qu'elle photocopie avec soin le règlement du club de 
golf de son supérieur, elle déplore, mi-amusée, mi-déconfite, qu'on rase les sublimes forêts de 
son enfance pour châtier un être aussi insignifiant qu'elle. (ST, p. 35) 
3.5.3 Le visage à deux faces de Fubuki Mori 
Dévalorisée et peu stimulée sur le plan professionnel, Amélie est malgré tout satisfaite 
de sa position au sein de l'entreprise parce qu'elle lui permet de côtoyer chaque jour Fubuki 
Mori, sa supérieure immédiate: «J'étais enchantée de ma collègue. Son amitié me paraissait 
une raison plus que suffisante pour passer dix heures par jour au sein de la compagnie 
60 Turpin, Étienne. op. cit.
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Yumimoto.» (ST, p. 15) D'emblée, Amélie est complètement subjuzuée par la beauté de 
Fubuki, qu'elle contemple en rêvassant pendant des heures. La narratrice commente: « Mlle 
Mori [... ] était svelte et zracieuse à ravir, malzré la raideur nippone à laquelle elle devait 
sacrifier. Mais ce qui me pétrifiait, c'était la splendeur de son visaze.» (ST, p. 13) Très vite, 
Amélie nourrit un désir de filiation à l'ézard sa supérieure. Elle est ravie d'apprendre que 
toutes les deux son t « des enfants du Kansai» (ST, p. 26) et se réjouit de constater que l'eau est 
évoquée dans les idéozrammes de leurs deux prénoms, sous la forme de pluie, dans le sien, et 
de neize, dans celui de Fubuki (ST, p. 78). G. Bourdellon ajoute que Mlle Mori est née lors 
d'une tempête de neize, alors qu'Amélie est née dans l'hiver affectif maternel, ce qui 
constituerait une autre ressemblance, selon la psychanalyste62 . 
Puisqu'Amélie vit une situation d'isolement, on pourrait présumer qu'elle éprouve le 
besoin d'établir avec Fubuki un lien intime semblable à celui qu'elle partazeait avec Juliette, 
dont elle est maintenant séparée. Or, on se souvient que c'est la mère qui, dans l'univers 
nothombien, est associée à la beau té, à l'eau et à la froidure. Pour cette raison, je crois 
possible, d'une part, de considérer Mlle Mori comme un substitut maternel et, d'autre part, 
d'interpréter le désir de filiation d'Amélie pour Fubuki comme une nostalzie de l'état de 
symbiose orizinaire, qui aurait fait retour à la suite de la perte de la béquille narcissique que 
représentait Juliette. J'y reviendrai. Notons que l'intérêt instantané d'Amélie pour Mlle Mori 
ira en zrandissant au fi! des mois. D'après G. Bourdellon, en plus d'être un objet d'amour 
privilézié, Fubuki constitue aussi pour Amélie un modèle identificatoire qui lui permet 
d'apprivoiser son être-femme en ce début de l'âze adulte. La psychanalyste explique qu'à 
travers la relation qui se tisse entre Mlle Mori et Amélie «se crée une zone transitionnelle, une 
passerelle entre narcissisme et objectalité qui écarte le potentiel psychotisant et la souffrance 
dépressive63.» Fubllki apparaît donc, d'entrée de jeu, comme une fizure d'importance qui 
sollicite chez Amélie des liens libidinaux narcissiques et objectaux, en plus de réactiver son 
attachement à l'objet primordial qu'est la mère. Voilà pourquoi l'attrait d'Amélie pour sa 
supérieure est plus vif que le ka! qu'elle ressent pour Rinri, d'ailleurs à peu près évacué de 
SmpeuretTrembk~entt 
Si, durant un certain temps, Mlle Mori se montre douce et empathique à l'ézard 
d'Amélie, la déesse nippone dévoilera bientôt à la jeune Belze son véritable visaze. À la mi­
mars, alors qu'Amélie est de corvée de photocopies, elle fait la rencontre de M. Tenshi, le 
responsable de la division des produits laitiers. Celui-ci, ravi de leur premier entretien, lui 
offre la possibilité de rédizer une étude sur un nouveau beurre belze allézé que la compaznie 
envisaze de commercialiser. Dès le lendemain, la jeune femme, folle de joie, s'esquive en 
62 Geneviève Bourdellon. op. cil. 
6~ Ibid. 
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douce du département de comptabilité auquel elle est attitrée et emprunte le bureau d'un 
employé en voyage afin de rédiger «le rapport du siècle ». (ST, p.41) Infiniment 
reconnaissante envers son bienfaiteur, son «ange », elle convient avec M. Tenshi qu'il est 
préférable de lui attribuer la paternité du rapport clandestin et de le laisser demander à 
M. Saito de la transférer sous ses ordres. La narratrice commente: «J'envisageai l'avenir avec 
confiance. Bientôt, c'en serait fini des brimades absurdes de monsieur Saito, de la 
photocopieuse et de l'interdiction de parler ma deuxième langue. » (ST, p. 43) 
Or, malheur! le complot d'Amélie et de M. Tenshi est découvert. Ils sont convoqués 
tous deux dans le bureau de M. Omochi où on les traite de traîtres, de nullités, de serpents, de 
fourbes et, sommet de l'injure, d'individualistes. La narratrice commente: «je croyais savoir 
ce qu'était une engueulade. Ce que je subis me révéla mon ignorance. Monsieur Tenshi et moi 
reçûmes des hurlements insensés. je me demande encore ce qui était le pire: le fond ou la 
forme.» (ST, p.44) Amélie, qui ne peut s'empêcher de défendre son bienfaiteur, ne fait 
qu'empirer les choses en répondant encore et encore aux propos injurieux. On verra que, 
dans Stupeur et Tremblements, la violence intersubjective est parfois exprimée sous la forme 
d'une joute verbale, comme c'est ici le cas, ce qui signale, selon moi, que l'oralité est encore 
fortement investie par la narratrice adulte et que les attaques verbales métaphorisent toute 
sorte de brutalités physiques. 
Au sortir de cet entretien punitif, Amélie apprend de la bouche de M. Tenshi que c'est 
sa prétendue amie Fubuki qui l'a dénoncée. Atterrée, la jeune femme file rencontrer sa 
collègue pour obtenir d'elle des explications. Impassible, Fubuki lui répond: «j'ai vingt-neuf 
ans, vous en avez vingt-deux. j'occupe mon poste depuis l'an passé. je me suis battue pendant 
des années pour l'avoir. Et vous, vous imaginiez que vous alliez obtenir un grade équivalent en 
quelques semaines?» (ST, p.56) Dans Stupeur et Tremblements, la narratrice commente 
longuement la situation de la femme japonaise, affirmant que la Nippone doit faire face « à 
tant de corsets physiques et mentaux, à tant de contraintes, d'écrasements, d'interdits 
absurdes, de dogmes, d'asphyxie, de désolations, de sadisme, de conspiration du silence et 
d'humiliations» que sa beauté est un miracle d'héroïsme. (ST, p. 93) Or, si Amélie comprend 
que sa collègue a dû énormément souffrir pour obtenir son poste actuel, elle ne trouve pas 
moins puéril son accès de jalousie. Lorsque Amélie avoue à Fubuki combien elle est déçue de 
son attitude parce qu'elle la tenait en haute estime, sa collègue lui répond: «Moi, je ne suis 
pas déçue. je n'avais pas d'estime pour vous. » (ST, p. 57) Notons que cet épisode décrivant la 
trahison de Fubuki marque un tournant dans la relation entre les deux femmes, qui 
s'engagent dès lors dans une dynamique relationnelle bourreau-victime. 
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3.5.4 Le métier de comptable 
Dès le lendemain matin, Fubuki entreprend d'initier Amélie au métier de comptable. 
La première tâche confiée à la narratrice-personnage consiste à transcrire le total des factures 
du mois dans un cartable puis à les classer dans onze facturiers, réservés chacun à une 
division de l'entreprise. Sans trop d'effort, Amélie s'acquitte de cette besogne redondante qui, 
mentionnons-le, ne lui apporte pas que des désagréments: « Il n'était pas rare qu'entre deux 
additions, je relève la tête pour contempler celle qui m'avait mise aux galères. Sa beauté me 
stupéfiait. » (ST, p. 79) Au cours de ses séances de contemplation cannibalique, Amélie atteint 
ce qu'elle nomme « la sérénité facturière ». (ST, p. 59) Elle commente: « Noter des nombres en 
regardant la beauté, c'était le bonheur.» (ST, p.60) La félicité tranquille d'Amélie perdure 
ainsi durant un mois, jusqu'à ce que Mlle Mari réalise que son employée a commis deux 
importantes erreurs en travaillant: elle a classé dans le facturier réservé à la chimie toutes les 
factures portant la mention « GMBH », forme allemande de l'abréviation «cie» (ST, p. 63), et 
a effectué de nombreuses erreurs en copiant les totaux, ajoutant ou retranchant aléatoirement 
des zéros partout. (ST, p. 65) Devant ses bévues, Amélie a bien du mal à convaincre Fubuki 
qu'elle n'a pas volontairement saboté son travail pour se venger d'elle, mais que ses erreurs 
découlent simplement du fait que son cerveau s'endort lorsqu'il n'est pas suffisamment 
sollicité. Je serais, pour ma part, tentée de croire que, par ses erreurs présentes comme par ses 
maladresses futures, la narratrice tente de s'opposer aux forces déshumanisantes qui 
l'affectent au sein de l'entreprise, sorte de système totalitaire. On pourrait ici conclure qu'à 
cause d'un ensemble de conjonctures, Amélie privilégie, en ce début de l'âge adulte, non plus 
des manifestations somatiques, mais plutôt sa démarche d'écriture et certains actes manqués 
afin d'offrir une résistance plus ou moins consciente à cette modalité de la police foucaldienne 
que constitue l'en treprise nippone. 
Perplexe) Mlle Mori confie à son employée une seconde tâche, censée « stimuler son 
intelligence ». (ST, p. 70) La nouvelle responsabilité d'Amélie consiste à vérifier des notes de 
frais rédigées par les employés en refaisant leurs calculs sans oublier de tenir compte du taux 
de change quotidien lorsque les dépenses sont en devises étrangères. Comme elle a perdu 
l'aptitude phénoménale pour les chiffres qu'elle possédait à New York, Amélie est incapable de 
valider une seule facture, bien qu'elle passe plusieurs jours à s'y ingénier, obtenant chaque 
fois un résultat aussi différent qu'improbable. À la fin du mois, devant l'ampleur de la tâche à 
accomplir, la protagoniste demande à sa supérieure la permission de passer la nuit au bureau. 
À la troisième nuit blanche, l'univers mental d'Amélie bascule: 
Soudain, je ne fus plus amarrée. Je me levai. J'étais libre. Jamais je n'avais été [si] 
libre. Je marchai jusqu'à la baie vitrée. La ville illuminée était très Join au-dessous de 
moi. Je dominais le monde. J'étais Dieu. Je défenestrai mon corps pour en être quitte. 
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[...) Je sautai sur un bureau, puis de bureau en bureau, en poussant des cris de joie. 
j'étais si légère que les vêtements m'accablaient. Je les enlevai un à un et les dispersai 
autour de moi. Quand je fus nue, je fis le poirier - moi qui de ma vie n'en avais 
jamais été capable. Sur les mains, je parcourus les bureaux adjacents. (ST, p. 82) 
La narratrice ajoute qu'après avoir exécuté une culbute parfaite, elle s'assoit à la place de 
Fubuki et divague en enserrant ('écran d'ordinateur de son corps nu. 
Il semblerait ici que le délire d'Amélie soit amplifié par le vertige qu'elle éprouve en 
contemplant la ville microscopique depuis sa baie vitrée. Devant cette verticalité vertigineuse, 
Amélie bascule littéralement, corps et esprit, et adopte une posture physique témoignant de ce 
renversement: le poirier. En se dévêtant, la jeune femme semble régresser jusqu'à redevenir 
un nouveau-né, renouant ainsi avec l'état divin qui la caractérisait alors. Pour décrire cette 
folie passagère, l'auteure recourt d'ailleurs à des références religieuses qui rappellent 
l'isotopie biblique présente dans Métaphysique des tubes. Amélie, qui se proclame « Dieu» 
(ST, p.82), puis «Christ aux ordinateurs» (ST, p.83), présente son travail comme un 
calvaire, affirmant être un «Sisyphe de la comptabilité» (ST, p.78). Envahie par des 
fantasmes autodestructeurs, elle implore une défenestration ou une crucifixion qui mettraient 
un terme à son agonie. « Ce que j'aime, dans la crucifixion », dit-elle, « c'est que c'est la fin. Je 
vais enfin cesser de souffrir. Ils m'ont martelé le corps de tant de nombres qu'il n'y a plus place 
pour la moindre décimale. Ils me trancheront la tête avec un sabre et je ne sentirai plus rien.» 
(ST, p. 84) Notons ici que la décapitation à laquelle aspire Amélie permettrait de reproduire le 
clivage corps-tête typique de l'adolescence nothombienne, auquel ont permis de remédier les 
premières tentatives d'écriture. 
Alors qu'elle enlace l'ordinateur de Fubuki, Amélie est prise d'un incontrôlable frisson, 
comme si elle avait été contaminée par la froideur de sa supérieure au contact de son matériel 
informatique. On pourrait aussi présumer que le froid de la mère archaïque des montagnes 
enneigées vient la tourmenter jusque dans l'entreprise. Le frisson d'Amélie est tel que remettre 
ses vêtements ne suffit pas à la réchauffer. La jeune femme relate: « Comme je claque 
toujours des den ts, je me couche par terre et je renverse sur moi le contenu de la poubelle. Je 
perds connaissance. » (ST, p. 85) Si l'on considère que le froid ressenti par la narratrice est, 
d'une certaine façon, tributaire de l'attitude de Mlle Mori à son égard, on peut également 
supposer que c'est pour plaire à sa supérieure qu'Amélie se couvre de détritus, de façon à 
devenir elle-même un corps inerte, une ordure. On voit d'ailleurs que Fubuki, après avoir 
découvert l'employée ensevelie, s'adresse à ses collègues en parlant d'Amélie comme d'un 
déchet: «Je la reconnais bien là. Elle s'est recouverte d'ordures pour qu'on n'ose pas la 
secouer. Elle s'est rendue intouchable. C'est dans sa manière. Elle n'a aucune dignité.» (ST, 
p.86) 
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La jeune Belge s'éveille pour de bon à dix heures, après avoir perdu connaissance trois 
fois, et émerge d'une couche de paperasse chiffonnée, de canettes et de mégots mouillés, sous 
le regard désapprobateur de Fubuki. Une fois débarbouillée et recoiffée, Amélie annonce à sa 
supérieure qu'elle renonce à vérifier les notes de frais, cette tâche dépassant ses capacités. 
L'employée au cerveau encore embrumé observe alors Fubuki boucler tout le boulot en 
quelques minutes, ce qui ajoute encore à son humiliation. Mentionnons qu'étonnamment, 
Amélie n'est pas renvoyée à cause de cette exhibition dégradante. La narratrice explique: « les 
systèmes les plus autoritaires suscitent, dans les nations où ils sont d'application, les cas les 
plus hallucinants de déviance - et, par ce fait même, une relative tolérance à l'égard des 
bizarreries humaines les plus sidérantes. » (ST, p. 90) 
La narratrice-personnage de Ni d'Ève ni d~dam affirme qu'elle mène à cette époque 
une double vie: elle est esclave le jour et fiancée la nuit. Après ses éprouvants quarts de 
travail, Amélie retrouve son amant tard le soir et lui raconte sa journée: « Rinri m'écoutait en 
souffrant davantage que ce que j'avais enduré et, quand j'avais fini mon récit, il secouait la 
tête et me demandait pardon au nom de son peuple.» (NN, p. 215) Celle qui était 
Zarathoustra il n'y a pas si longtemps devient un véritable zombie hors de l'entreprise, trop 
épuisée pour sortir avec Rinri et lui rendre ses attentions. « Parfois je pensais que mon calvaire 
professionnel était la juste punition de mon ingratitude amoureuse» (NN, p. 219), soutient la 
narratrice. Peiné de voir sa bien-aimée devenir l'ombre d'elle-même, le jeune homme réitère 
régulièrement son impatience de l'épouser, ce qui mettrait un terme à ses soucis 
professionnels. Un soir où elle est dans un état de fatigue extrême, Amélie répond « non» à 
l'insistante demande. (NN, p. 222) En rentrant du travail le lendemain, la jeune femme est 
convaincv.e d'avoir rompu ses fiançailles. Quelle n'est pas sa surprise de trouver Rinri ravi et 
plus amoureux que jamais! Elle comprend alors son erreur: à cause d'une règle 
grammaticale nippone sur les doubles négations, elle a en fait accepté d'épouser Rinri en lui 
répondant par la négative. Coincée, la jeune femme convainc le Tokyoïte de patienter jusqu'à 
la fin de son con trat en décembre 1991 pour célébrer la cérémonie. 
3.6 Déchéance, humiliations, et intégration ratée 
3.6.1 Le I,iol 
Au travail, la situation d'Amélie s'améliore. À la suite de l'épisode des notes de frais, 
Fubuki ne confie aucune autre tâche à Amélie, ce qui est loin de déplaire à la narratrice, 
délectée par cette jachère de sa personne. Une paix précaire s'installe alors entre les deux 
femmes. Néanmoins, deux semaines plus tard, M. Omochi débarque en grondant dans la 
division de comptabilité. La narratrice raconte: « Il s'arrêta au milieu de la pièce et cria, d'une 
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voix d'ogre réclamant son déjeuner: - Fubuki-san !» (ST, p. 116) Au lieu de convoquer la 
Nippone dans son bureau comme il est coutume de le faire, le vice-président décide plutôt de 
l'engueuler publiquement afin qu'elle soit humiliée à l'excès. En observant, tétanisée, 
M. Omochi déverser son fiel dans une « salve de hurlements qui ne connut pas de fin» (ST, 
p. 119), Amélie est frappée par l'idée qu' « [e]n vérité, il était en train de violer Mlle Mori. » 
(ST, p. 119) Elle ajoute: « Cette explication était tellement juste que je vis ployer le corps de 
ma supérieure. Elle était pourtant une dure, un monument de fierté: si son physique cédait, 
c'était la preuve qu'elle subissait un assaut d'ordre sexuel. » (ST, p. 120) Il appert, ici encore, 
que la violence verbale de M. Omochi métaphorise une forme d'agression physique et que 
l'oralité est une fois de plus confondue avec la génitalité dans l'univers nothombien. Une 
éternité plus tard, lorsque le «monstre» se lasse enfin de son jouet, Mlle Mori, paralysée, 
s'enfuit de peine et de misère à la salle de bains. Amélie, qui croit naïvement qu'elle pourra la 
réconforter, talonne de près sa supérieure. (ST, p. 125) Or, lorsque Fubuki prend conscience 
de cette intrusion, elle est convaincue qu'Amélie cherche à consommer sa honte jusqu'à la lie 
en la regardant pleurer, elle qui avait su préserver ce qui lui restait d'honneur en cachant ses 
larmes. Sa fureur est sans limites et aucune des explications d'Amélie ne la fait changer d'avis. 
3.6.2 La chute 
Dès le lendemain, Mlle Mori conduit l'employée belge dans la salle d'eau du 
quarante-quatrième étage où elle lui apprend, avec une sérénité olympienne, qu'elle remplira 
désormais la fonction de « dame pipi» chez les dames comme chez les messieurs. Amélie aura 
la responsabilité de renouveler les fournitures de papier dans les cabinets et de remplacer le 
rouleau de tissu servant à essuyer les mains une fois qu'il sera entièrement souillé. La 
narratrice ajoute: «Le clou fut atteint quand la belle créature empoigna délicatement la 
brosse à chiottes pour m'expliquer, avec beaucoup de sérieux, quel en était le mode d'emploi. » 
(ST, p. 130) Dès lors, Amélie réalise l'ampleur de sa déchéance. Dans sa détresse, elle se 
remémore ses aspirations passées: 
Petite, je voulais devenir Dieu. [... ] Adulte, je me résolus à être moins mégalomane et 
à travailler comme interprète dans une société japonaise. Hélas, c'était trop bien pour 
moi et je dus descendre un échelon pour devenir comptable. Mais il n'y avait pas de 
frein à ma foudroyante chute sociale. Je fus donc mutée au poste de rien du tout. 
Malheureusement - j'aurais dû m'en douter -, rien du tout, c'était encore trop bien 
pour moi. Et ce fut alors que je reçus mon affectation ultime: nettoyeuse de chiottes. 
(ST, p. 131-132) 
D'après G. Bourdellon, la narratrice doit ici faire le deuil de son idéal du moi, mais aussi de 
son objet idéalisé. En effet, la divine Mlle Mori, agenouillée devant une cuvette de la salle des 
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dames, se voit réduite à un « sexe féminin devenu chiotte64 ». La génitalité, qui était jusqu'ici 
confondue avec l'oralité pour Amélie, semble se combiner à l'analité en la figure de Fubuki 
dont l'absolue perfection est entachée par la possession d'un cloaque, attribut jusqu'ici réservé 
à la mère-canalisation décrite dans Métaphysique des tubes. C'est donc Mlle Mori, prêtresse 
des lieux d'aisances, qui préside la cérémonie au cours de laquelle Amélie est ordonnée 
« carmélite des commodités ». (ST, p. 158) 
Pour demeurer saine d'esprit, la jeune Belge n'a d'autre choix que de changer ses 
références, d'inverser ses repères, ce qui est d'ailleurs souligné dans le texte par une série 
d'antithèses. La narratrice commente: « [Plar un processus salvateur de mes facultés 
immunitaires, ce retournement intérieur fut immédiat. Aussitôt, dans ma tête, le sale devint le 
propre, la honte devint la gloire, le tortionnaire devint la victime et le sordide devint le 
comique.» (ST, p. 136) La baie vitrée, espace seuil par lequel Amélie est fascinée, participe 
également à ce renversement carnavalesque. La narratrice commente: « La fenêtre était la 
frontière entre la lumière horrible et l'admirable obscurité, entre les cabinets et l'infini, entre 
l'hygiénique et l'impossible à laver, entre la chasse d'eau et le ciel. » (ST, p. 186) Ainsi, une des 
activités favorites d'Amélie chez Yumimoto consiste à se «jeter dans la vue»: « Ole passais des 
heures debout, le front collé au verre, à jouer à me jeter dans le vide. Je voyais mon corps 
tomber, je me pénétrais de cette chute jusqu'au vertige. » (ST, p. 150) En hallucinant qu'elle 
traverse le cadre de la fenêtre, la narratrice-personnage de Stupeur et Tremblements saute 
littéralement de l'autre côté du miroir dans un univers ayant une autre échelle de valeurs. Ce 
faisant, la jeune femme renoue avec des fantasmes mélancoliques de défenestration qu'elle 
nourrissait étant plus jeune - pensons ici à la nuit où Amélie se balance à la lucarne du 
grenier dans Métaphysique des tubes. (MT, p. 78) 
En plus de se visl1aliser en train de sauter dans le vide, Amélie s'imagine de surcroît 
être désintégrée au cours de sa chute, tant et si bien qu'on retrouverait « des lambeaux de 
[sJon corps dans la ville entière.» (ST, p. 161) La présence de ces fantasmes de dispersion, 
semblables à ceux que présentait la narratrice du Sabotage amoureux rêvant de se 
transformer en confettis charnels sous le feu ennemi (SA, p.21), témoigne d'une forte 
attirance du psychisme vers l'état inorganique, vers la mort. Quoi que puisse en dire la 
narratrice-personnage, je suis convaincue que cette période délirante de sa vie, qu'elle dit 
ponctuée d'innombrables fous rires, l'affecte de façon profonde et négative, le comique 
devenant un mécanisme de défense obligé contre les idées suicidaires. 
(;4 Geneviève Bourdellon. op. cit. 
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Il est clair, dans l'esprit d'Amélie, que Fubuki lui a confié cette fonction dans le but de 
la forcer à rendre son tablier. Or, pour un Nippon, démissionner revient à perdre la face, ce 
qui est tout simplement inconcevable. C'est donc pour faire subir à Amélie la pire des 
humiliations que Mlle Mori la rétrozrade. Toutefois, plutôt que de donner sa démission, la 
jeune Belze, toujours déterminée à devenir japonaise, se conforme aux usazes du pays et 
accepte sa nouvelle affectation bien qu'eUe soit peu zlorieuse. La narratrice explique: «j'avais 
sizné un contrat d'un an. Il expirerait le 7 janvier 1991. Nous étions en juin. Je tiendrais le 
coup. Je me conduirais comme une Nippone eût fait.» (ST, p. 133) Mentionnons que la 
détermination d'Amélie à terminer son contrat est sans doute tout autant liée à sa volonté de 
repousser son mariaze qui, on se souvient, doit être célébré dès son départ de Yumimoto. 
Coup de théâtre: lorsque Amélie décide de demeurer à l'emploi de la compaznie, le 
déshonneur lié à sa nouvelle profession rejaillit sur sa supérieure, seule responsable de son 
emploi du temps. (ST, p. 138) Vite au courant du statut particulier d'Amélie, certains 
employés, M. Tenshi en tête, décident de boycotter les toilettes du quarante-quatrième étaze. 
Or, en se rendant en ascenseur au quarante-troisième, ceux-ci perdent un temps de travail 
précieux. La narratrice explique: « Au Japon, cela s'appelle du sabotaze : l'un des plus zraves 
crimes nippons, si odieux qu'on utilise le mot français, car il faut être étranzer pour imaziner 
pareille bassesse. » (ST, p. 143) Bien vite, les employés du quarante-quatrième se divisent en 
deux camps: les tenants du boycott, qui défendent le droit d'avoir un esprit critique, et les 
autres, dont la soumission à l'autorité est telle qu'il leur est ézal qu'on humilie des étranzers. 
Loin de passer inaperçue, la situation d'Amélie est à l'orizine d'une importante controverse 
idéolozique dans la compaznie Yumimoto, ce qui donne au leadership de Fubuki une allure 
peu zlorieuse. Ainsi, si Amélie se sabote pour Elena dans Le Sabotage amoureux, elle retourne 
à l'âze adulte cette pulsion autodestructrice vers l'extérieur, sabotant non seulement la 
compaznie « broyeuse », mais aussi la carrière de Mlle Mori. 
3.6.3 Corps à corps dans la salle d'eau 
Outrée par ce revirement de situation, Fubuki devient « plus enrazée que jamais de se 
rendre aux commodités. Elle entreprit même d'aller s'y brosser les dents deux fois par jour: on 
n'imazine pas les conséquences bénéfiques de sa haine sur son hyziène bucco-dentaire. » (ST, 
p. 143) Devant cet acharnement, la narratrice s'interroze : « Son besoin de m'humilier était-il 
si démesuré? Et s'il en était ainsi, quelle pouvait donc être la nature véritable de ses 
sentiments à mon ézard ? » (ST, p. 168) D'après G. Bourdellon, l'assiduité de Fubuki trahit son 
excitation et prouve l'existence du contrat sadomasochiste qu'elle a passé avec Amélie65 . 
(;0 Geneviève Bourdellon. op. cit. 
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Notons que si Fubuki s'installe à ce moment dans le rôle de bourreau, Amélie adopte bientôt 
définitivement celui de victime. La psychanalyste suggère que la narratrice-personnage 
trouve, quant à elle, un plaisir autosacrificiel dans cette relation torturante, c'est pourquoi elle 
n'y met pas un terme en démissionnant. Dans cette perspective, Amélie, qui semble en 
quelque sorte jouir de sa condition, soutient: « [Fubuki] n'exerçait sa cruauté qu'envers moi. 
Ce devait être un privilège. Je décidai d'y voir une élection. » (ST, p. 159) Comme Yumimoto 
n'emploie que quatre femmes, Amélie et Mlle Mari sont les seules à fréquenter les toilettes des 
dames du quarante-quatrième étage. Celles-ci deviennent très vite un « lieu clos racinien », un 
claustrum où se déroule, plusieurs fois par jour, un « nouvel épisode d'une rixe enragée de 
passion. » (ST, p. 144) Dans ce décor hygiénique, Amélie s'adonne donc avec Fubuki à un jeu 
de pouvoir empreint d'analité. J'estime que, sous l'effet d'une compulsion de répétition, les 
deux femmes s'affrontent dans cette relation asymétrique afin de reproduire l'attachement 
maternel ambivalent des premiers temps de la vie, à l'origine de la mélancolie d'Amélie. 
Pour un temps, la narratrice se contente de contempler celle qui l'a mise aux galères 
en niant, par renversement carnavalesque, l'aspect peu honorable de sa position. EIle affirme: 
« Fubuki croyait me déranser alors qu'au contraire j'étais ravie d'avoir de si nombreuses 
occasions d'admirer sa beauté orageuse en ce gynécée qui nous était particulier. » (ST, p. 144) 
Or, Amélie cesse bientôt de se réjouir de la cruauté de sa tortionnaire. En effet, un jour où elle 
rêvasse en se jetant dans la vue, Amélie est agrippée comme une poupée de chiffon par 
M.Omochi qui la traîne aux toilettes des hommes en hurlant en nippa-américain qu'il 
manque de papier dans une cabine. La narratrice relate: 
[L]'âme en lambeaux, j'allai me réfugier dans les toilettes des dames. Je m'accroupis 
dans un coin et me mis à pleurer des larmes analphabètes. Comme par hasard, ce fut 
le moment que choisit Fubuki pour venir se brosser les dents. Dans le miroir, je la vis 
qui, la bouche mousseuse de dentifrice, me regardait sangloter. Ses yeux jubilaient. 
L'espace d'un instant, je haïs ma supérieure au point de souhaiter sa mort. (ST, 
p. 153) 
Pour la Belge, la salle de bain devient un lieu de torture, d'humiliation et de mépris, où sa 
souffrance n'est plus offerte à l'autre sadique, mais bien subie sans consentement ni 
rétribution. Dès lors, Amélie est assimilée au déchet qu'elle doit nettoyer en récurant les 
cuvettes. Littéralement digérée par la compagnie qu'elle sert sous le regard satisfait de sa 
supérieure, la protagoniste devient un corps-excrément, fait qui n'est pas anodin dans une 
entreprise où les profits dépassent l'entendement humain, considérant que, pour S. Freud, 
l'argent renvoie à l'analité. 
Même si elle n'éprouve plus de contentement dans sa relation sadomasochiste, Amélie 
s'accroche à Fubuki dans le but de réaliser, à travers elle, la fusion avec la mère à laquelle elle 
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aspire depuis la fin de la symbiose originaire. À l'instar de G. Bourdellon, je crois que la 
narratrice de Stupeur et Tremblements fantasme à un niveau plus ou moins conscient qu'elle 
vit un retour in utero par le biais de l'attachement à cette figure maternelle froide 66 . Fruit du 
viol verbal de la Nippone par le vice-président Omochi, Amélie redevient alors un enfant­
fèces, au prix de demeurer dans un lieu clos matriciel hostile, baignant dans l'eau sale des 
toilettes et dans le crachat de Fubuki qui se brosse les dents avec acharnement. L'eau, associée 
aux deux personnages, appartient ici au registre de la souillure et empoisonne à petit feu 
l'existence de la narratrice. D'après G. Bourdellon, Amélie craint d'être évacuée tel un déchet 
dans un écoulement infini à l'intérieur de la tuyauterie de l'entreprise67 , comme avait jadis 
failli l'être son père égoutier dans la mère-canalisation. La narratrice affirme dans cet esprit: 
«Ma mémoire commençait à fonctionner comme une chasse d'eau.» (ST, p.162) 
Heureusement, dit G. BourdelIon, «le frein est trouvé dans l'attachement procuré par la 
relation sadomasochiste68 », qui empêche l'évacuation et la mort. 
À la fin de son contrat, Amélie donne sa démission selon l'usage en rencontrant un à 
un tous ses patrons, à commencer par sa supérieure immédiate. La relation entre les deux 
femmes prend alors un nouveau virage. Au cours de l'entretien, Mlle Mori requiert d'Amélie 
qu'elle admette être une handicapée mentale sans avenir. La jeune Belge remarque que, par 
ses autoreproches, elle a le pouvoir de réchauffer d'un plaisir sadique le corps glacé de sa 
supérieure. Voulant mener Mlle Mori au paroxysme de l'extase, Amélie lui demande, comme 
on s'adressait à l'Empereur dans l'ancien protocole impérial nippon, c'est-à-dire «avec 
stupeur et tremblements », si on voudra bien d'elle au ramassage des ordures. Lorsque Fubuki 
répond par l'affirmative avec un peu trop d'enthousiasme, Amélie comprend qu'elle a réussi. 
(ST, p. 172) S'adressant mentalement à sa tortionnaire, la narratrice conclut: « [(J'est un beau 
spectacle que ton besoin d'entailler ma peau à coups d'insultes, tu tires à blanc, chère tempête 
de neige, j'ai refusé que l'on me bande les yeux face à ton peloton d'exécution, car il y a si 
longtemps que j'attendais de voir du plaisir dans ton regard.» (ST, p. 170-171) II apparaît ici 
qu'en définitive, la jubilation de la narratrice dépend non pas tant de la souffrance qu'on lui 
inflige, l'assaut étant perpétré avec des balles «à blanc », mais de la jouissance perverse 
qu'éprouve sa supérieure en la torturant. ('est donc au prix de son départ prochain et d'une 
ultime humiliation, consentie et offerte, qu'Amélie arrive à jouir de sa posture de victime. 
Lorsqu'elle arrive finalement à faire sourire Fubuki, comme eUe souhaitait jadis réchauffer 
Elena, Amélie jouit par procuration, devenant ainsi le reflet de sa tortionnaire. Le plaisir 
partagé crée un jeu de miroirs où les rôles disparaissent pour que se confondent à nouveau la 
mère (orale, anale, génitale, interne, externe, de substitution) et la fille mélancolique. 
G6 Geneviève Bourdellon. op. Cft.
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3.6.4 Figures paternelles 
De tous les individus travaillant chez Yumimoto, deux en particulier auraient eu le 
pouvoir d'améliorer la situation professionnelle d'Amélie au cours de son contrat: 
M. Omochi, le vice-président, et M. Haneda, le président, respectivement décrits comme le 
diable et Dieu. (ST, p. 92) À l'annonce du départ d'Amélie, M. Omochi n'exprime aucun 
regret et lui ordonne avec fureur d'avaler un morceau de chocolat vert. Mentionnons que 
M. Omochi, sorte de sumo en complet, présente plusieurs caractéristiques communes avec les 
carpes décrites dans Métaphysique des tubes. On se souvient qu'à l'âge de trois ans, la 
narratrice-personnage redoutait de changer d'espèce à force de subir, dans ses cauchemars, 
les baisers de Jésus, Marie et Joseph. (MT, p. 138-139) Dans cette perspective, il m'apparaît 
logique qu'après avoir été avalée, digérée et transformée par l'entreprise, Amélie craigne de 
devenir à l'image de son vice-président. Ainsi, si Amélie refuse cette friandise qu'elle 
affectionne pourtant habituellement, je soupçonne que c'est pour éviter de se métamorphoser 
en monstre obèse, « énorme et effrayant» (ST, p. 9) comme M. Omochi. 
M. Haneda est, quant à lui, décrit comme un homme d'une élégance exceptionnelle 
dont il se dégage une impression de profonde bonté et d'harmonie. (ST, p. 91) Amélie soutient 
que jamais elle ne fut aussi nippone qu'en rendant sa démission au président, celui-ci étant à 
son égard d'une gentillesse extrême. La narratrice rapporte les propos de son supérieur: 
« Vous n'avez pas eu de chance, vous n'êtes pas arrivée au bon moment. Je vous donne raison 
de partir, mais sachez que, si un jour vous changiez d'avis, vous seriez ici la bienvenue. » (ST, 
p. 183) À l'instar de G. Bourdellon, je pense que M. Omochi et M. Haneda forment une figure 
paternelle clivée, le vice-président étant le mauvais père et le président, le bon 69 . Si 
M. Omochi participe au dénigrement d'Amélie en la traînant de force dans le cabinet où il 
manque du papier, M. Haneda, de son côté, n'intervient en aucune circonstance. La narratrice 
commente: « Monsieur Haneda était un trop bon président pour remettre en cause les ordres 
de l'un de ses subordonnés, a fortiori s'ils émanaient du seul cadre de sexe féminin de son 
entreprise.}) (ST, p. 139) 
Selon G. Bourdellon, au lieu d'être un tiers séparateur, l'homme devient spectateur, 
ingrédient essentiel à la jouissance perverse70 • Dans cette perspective, notons que Patrick 
Nothomb, le père biologique de l'auteure, insiste également pour que celle-ci demeure en 
poste malgré ses mauvaises conditions de travail. Dans un entretien avec 1. Amanieux, 
A. Nothomb raconte: « Ole me suis plainte à mon père en lui disant: "Je vais quitter cette 
entreprise parce que ce n'est pas possible autrement" et lui qui, à l'époque, était ambassadeur 
6') Geneviève Bourdellon. op. cil. 
70 Ibid 
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au Japon, m'a dit: "Écoute, ça me mettrait vraiment dans une situation délicate. Pour moi, 
restes-y". Donc, pour lui, je suis restée71 .» Il semblerait que, même Patrick, au lieu 
d'intervenir pour séparer sa fille de sa cruelle supérieure, demeure simple observateur distant, 
en retrait de la situation. C'est la fin du contrat d'Amélie qui la soustraira ultimement à 
l'emprise de l'entreprise cannibale et de ses cadres tortionnaires. 
3.7 Retour en Europe et carrière littéraire 
3.7.1 Départ du Japon: une fuite à l'anglaise 
Une fois son contrat terminé, Amélie se trouve à bout d'excuses pour repousser un 
mariage imminent qui lui donne des sueurs froides. Juste avant le Nouvel An 1991, la 
narratrice-personnage de Ni d'Ève ni d'Adam achète un aller simple Tokyo-Bruxelles sans en 
glisser un mot à Rinri. À la faveur de son secret, Amélie passe un Nouvel An délicieux avec son 
fiancé dans le château de béton familial. Elle commente: 
Il suffisait [toutefois] que, dans ma tête, je crée la fiction de détruire le billet d'avion 
et ma tendre amitié pour Rinri se transformait en effroi hostile. Il suffisait au 
contraire que je palpe son papier glacé dans mon sac pour sentir déferler en mon 
cœur un mélange de jubilation et de culpabilité qui ressemblait à l'amour sans en 
être[.] (NN, p. 227) 
Réfléchissant à sa situation, Amélie constate que l'affection de Rinri constitue, en définitive, la 
preuve que son Japon adoré ne la rejette pas. Néanmoins, étant donné que ses perspectives 
d'emploi à Tokyo sont limitées, qu'elle n'est pas follement éprise de son fiancé et qu'elle aspire 
à se réaliser autrement qu'en devenant une épouse, Amélie choisit de fuir le pays, même si 
cela signifie perdre sa chance d'acquérir « la nationalité fabuleuse ». (NN, p. 227) 
Le 9 janvier 1991, la narratrice de Ni d'Ève ni d'Adam annonce à Rinri qu'elle part à 
Bruxelles visiter sa famille. Le fiancé, qui ne se doute de rien, insiste pour la reconduire à 
l'aéroport, s'étonnant qu'elle amène tant de bagages. Bien qu'elle soit honteuse d'abandonner 
un garçon à qui elle n'a rien à reprocher, Amélie ne peut s'empêcher d'exulter devant sa 
liberté nouvelle lorsqu'elle monte dans l'avion qui la mène en Europe: «Je ris. Je me traitai de 
tous les noms, je m'adressai toutes les insultes que je méritais, mais cela ne m'empêcha pas de 
rire de soulagement. Je savais que j'aurais dû être triste, honteuse, etc. Je n'y parvenais pas. » 
(NN, p. 230-231) De retour à Bruxelles, Amélie emménage dans l'appartement de Juliette, 
dont elle devient la ménagère. Jamais elle n'apprendra officiellement à Rinri son intention de 
demeurer en Europe. La narratrice de Ni d'Ève ni d'Adam raconte que les appels du garçon, 
71 Laureline Amanieux. « Entretien entre Laureline Amanieux et Amélie Nothomb (27 avril 2001) )}. In My/ène 
Farmer: J'Univers. op. cit. 
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d'abord fréquents, finissent par s'espacer, puis cessent complètement. Elle est d'ailleurs 
reconnaissante à Rinri d'avoir eu la délicatesse de comprendre seul le message. 
3.7.2 Une première publication pour Amélie Nothomb 
L'auteure belge affirme que ce n'est qu'après avoir quitté son emploi japonais qu'elle 
envisage sérieusement de mener la carrière littéraire à laquelle elle aspirait passivement 
depuis quelque temps déjà. L'auteure déclare, dans une entrevue accordée àjapan Vibes, que 
n'eût été de la formidable humiliation qu'elle a subie dans l'entreprise, elle serait 
probablement demeurée à l'emploi de Mitsui/Yumimoto toute sa vie. Elle ajoute: « Donc, je 
pense très sincèrement que le Japon m'a rendu service, car il m'a fait remarquer que je me 
trompais de voie72 • » Au cours d'une discussion avec L. Amanieux, l'auteure adresse également 
toute sa gratitude à son bourreau, Fubuki, qui ne lui a laissé d'autre choix que de 
démissionner et de devenir écrivaine. «De même que Le Sabotage se termine par: "Merci à 
Elena", Stupeur pourrait se terminer par: "Merci à Fubuki"73 », déclare A. Nothomb. 
D'après Michel David, lajeune Belge ose devenir écrivaine à cause de l'identification à 
l'objet-déchet relatée dans Stupeur et Tremblements. « C'est cela, visiblement, ou sombrer dans 
le risque de disparition de soi, rester ((une merde" toute la vie74 », explique-t-il. En effet, 
l'écrivaine raconte que, ne sachant rien faire d'autre, elle tente le pari de vivre de sa plume et 
envoie un manuscrit intitulé Hygiène de l'assassin chez Gallimard. Croyant à un canular d'un 
écrivain en vue, Philippe Sollers refuse d'emblée le roman, qui sera finalement accepté six 
mois plus tard par Albin Michel et commercialisé à la rentrée littéraire 199275. La narratrice 
de Stupeur et Tremblements conclut: «En 1992, mon premier roman fut publié. En 1993, je 
reçus une lettre de Tokyo. Le texte en était ainsi libellé: "Amélie-san, Félicitations. Mori 
Fubuki." Ce mot avait de quoi me faire plaisir. Mais il comportait un détail qui me ravit au 
plus haut point: il était écrit en japonais.» (ST, p. 187) Il semblerait que l'écriture, qui avait 
aidé Fabrice à séduire Elena, amène ultimement Amélie à être reconnue comme sujet par Mlle 
Mori, objet de sa fascinatioll. 
On apprend, dans Ni d'Eve ni d'Adam, qu'au début de l'année 1996, Patrick et 
Danièle reçoivent un faire-part les conviant au mariage de Rinri, qui a pour projet d'épouser 
une jeune Française. En décembre, J'écrivaine-narratrice se rend à Tokyo, à la demande 
d'Albin Michel, pour y faire la promotion de son roman Hygiène de l'assassin. Lors d'une 
ï2 florenl Gorges.« Le vrai Japon d'Amelie Nothomb, partie deux ».japan VIDes. lac. Cil., s. p.
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séance de signature, Amélie a la surprise du siècle: elle se retrouve face à face avec son ancien 
fiancé, 30 kilos en plus, qui lui demande un autographe. Avant de la quitter, Rinri tient à lui 
donner « l'étreinte du samouraï ». (NN, p. 244) Amélie commente: 
Il avait trouvé les mots justes. Il [... ] venait de dire ce que j'avais vécu avec lui, je 
venais de le comprendre. [... ] Et pendant cette étreinte qui dura dix secondes, 
j'éprouvai tout ce que j'aurais dû éprouver pendant toutes ces années. Et ce fut 
affreusement fort, sept années d'émotion vécues en dix secondes. C'était donc cela, 
Rinri et moi: l'étreinte fraternelle du samouraï. Tellement plus beau et plus noble 
qu'une bête histoire d'amour. (NN, p. 244) 
Cette accolade, partagée entre Rinri et son ancienne fiancée, constitue le point culminant de 
leur relation. Elle cristallise, à mon avis, à la fois les récriminations que le garçon nourrit à 
l'égard de celle qui l'a abandonné, la culpabilité ressentie par Amélie pour son ingratitude et, 
surtout, un désir commun de faire la paix malgré les blessures. 
3.7.3 Le quotidien singulier d'une écrivaine excentrique 
Nous avons vu que les récits Ni dJÈve ni d~dam et Stupeur et Tremblements décrivent 
l'existence de l'écrivaine en 1989 et en 1990, soit jusqu'au moment où elle quitte Yumimoto 
après une première expérience professionnelle désastreuse. Or, le cycle autobiographique 
reste à peu près muet sur la carrière d'écrivaine qu'entreprend par la suite Amélie Nothomb. 
Dans LJautobiographie, Damien Zanone qualifie de «jointure}} le moment où le temps de 
l'histoire rejoint le temps de la narration 76• Je suis ici tentée d'avancer que c'est dans le 
discours médiatique de l'auteure, décrit par Michel David comme une forme d'écriture 
autobiographique, que s'effectue cette jointure. En effet, depuis 1992, Amélie Nothomb a fait 
l'objet de mille entrevues journalistiques et a abordé plusieurs aspects de sa vie actuelle, dont 
certains reviennent de façon récurrente. Je m'exprimerai ici, pour ma part, sur trois thèmes 
populaires, soit les goûts alimentaires peu communs de l'auteure, son quotidien de star 
littéraire et la genèse de ses romans, qui font écho sur plusieurs plans aux œuvres du cycle 
au tobiographique. 
Une des particularités d'A. Nothomb ayant beaucoup retenu l'attention des médias, 
outre son faible pour les chapeaux extravagants, concerne ses préférences alimentaires. 
Yolande Helm rapporte que l'écrivaine se nourrit principalement de nourriture périmée 
(fromages bleus, fruits blets), qu'elle laisse moisir dans un « pourrissoir ». Pour A. Nothomb, 
écrit-elle, le Nirvâna alimentaire serait « le corrompu, le pestilentiel, le dégoûtant, la 
nourriture qui (... ] signale déjà à celui qui la mange (... ] son devenir à lui: "Souviens-toi que 
7<; Damien Zanone. L'autobiographie. Coll. « Thèmes et Études ». Paris: Ellipse; Marketing, 1996, p. 47. 
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tu es putréfaction et que tu redeviendras putréfaction"77.» Le goût de l'écrivaine pour la 
pourriture signale, à mon sens, que la mort la hante toujours et que subsiste chez elle une 
certaine culpabilité anorexique à l'idée de manger des aliments sains, héritée de son séjour au 
Bangladesh, pays de famine.Je serais par ailleurs tentée d'ajouter que si Amélie s'adonne à un 
corps à corps avec la mère encryptée à travers l'écriture, elle tente de reproduire cette étreinte 
à travers l'ingestion et la digestion d'aliments gâtés. De plus, l'écrivaine a déclaré à Catherine 
Castro qu'elle se régale toujours, mais avec modération, des liqueurs favorites de son enfance: 
le champagne et le whisky, mentionnés à maintes reprises dans Biographie de la faim, et 
qu'elle conserve une profonde attirance pour les friandises, qui étaient le « Graal» (Br, p. 28) 
d'Amélie-personnage duran t ses années japonaises et chinoises78. 
L'écrivaine est fréquemment invitée à décrire sa routine quotidienne, où les activités 
littéraires occupent une place privilégiée. Ne dormant jamais plus de trois heures par nuit, 
Amélie Nothomb affirme entamer sa journée à l'aube par quatre heures d'écriture. Afin de 
trouver l' «énergie phénoménale» nécessaire à la création, elle boit àjeun un demi-litre d'un 
mélange de thé indien et africain « épais comme de la boue », un « tord-boyaux épouvantable 
[qui] fait exploser [sJon cerveau79 », effet qui, soit dit en passant, est similaire au feu d'artifice 
cérébral que provoque le thé chinois chez la narratrice du Sabotage amoureux. (SA, p. 12) 
A. Nothomb ajoute: « Le froid s'installe tout naturellement en moi lorsque j'écris80. » Voilà 
pourquoi elle doit envelopper son corps, redevenu dépouille anorexique, de longs manteaux 
de laine des Pyrénées et porter un bonnet, hiver comme été. L'écrivaine, qui n'utilise jamais 
d'ordinateur, raconte écrire, assise sur un vieux divan - en posture d'analyse? - avec des 
vieux stylos à biJle bleu cristal sur des petits cahiers en papier recyclé à petits carreaux81 • Vers 
huit heures, A. Nothomb se rend généralement à son bureau vitré chez Albin Michel où elle 
remplit de la paperasse administrative, reçoit les journalistes et répond à son courrier. 
A. Nothomb est reconnue pour accorder une importance toute particulière à sa 
correspondance: elle aurait écrit plus de mille six cents réponses en 200082 , fait qui n'est pas 
étranger, me semble-t-il, à la fidélité de ses fans. J'y reviens bientôt. L'écrivaine déclare enfin 
se consacrer aux gens qu'elle aime et à ses autres obligations à partir de 13 h83 . 
77 Yolande Helm. « Amélie Nothomb, l'enfant terrible des Lettres belges de langue française ». Études francophones, 
vol. XI, no ] (printemps] 996), p. 116-1] 7.
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Ajoutons qu'en entrevue, Amélie Nothomb construit un discours complexe sur 
l'élaboration de ses romans, présentant celle-ci comme une maternité. Elle décrit le moment 
de la conception, qui a souvent lieu dans les transports en commun bruxellois, la gestation des 
livres, qui dure toujours trois mois, et sa décision de cacher ses « enfants» anormaux sans les 
détruire, car ils ne s'adressent à personne84 . Je considère que la régularité avec laquelle 
Amélie Nothomb publie un texte à chaque rentrée littéraire constitue une forme d'ascèse 
associée à la manie. Je le mentionnais en introduction, plusieurs critiques ont affirmé 
qu'Amélie Nothomb se présente sciemment comme une auteure marginale et excentrique 
dans les médias afin de choquer le public pour qu'il achète ses livres. Ces critiques 
soutiennent notamment que la jeune femme fait un spectacle de son quotidien et de ses 
préférences alimentaires. Je crois, pour ma part, qu'Amélie Nothomb opère effectivement une 
mythification de son métier d'écrivaine par le biais de son discours médiatique. Sa propension 
à la spectacularisation du réel serait toutefois le résultat d'une tendance à l'évaluation 
excessive à l'œuvre dans son psychisme mélancolique. Aussi me semble-t-il juste d'affirmer 
que la maladie du deuil, associée à une sous-structure organisant la vie psychique 
d'A. Nothomb, fait également irruption dans son discours médiatique, qui constitue une forme 
artistique parallèle. 
3.7.4 Bienfaits apportés par la démarche créatrice 
Au fil des années, si Amélie Nothomb continue d'écrire et de publier, les raisons qui la 
motivent à le faire se diversifient. En effet, si la création littéraire continue de médiatiser les 
symptômes mélancoliques de l'auteure de chair, elle devient en outre un formidable outil de 
jouissance. Dans une lettre à Yolande Helm, A. Nothomb écrit que, depuis 1989, où elle a 
atteint son rythme d'écriture, sa démarche créatrice la gratifie quotidiennement d'un plaisir 
intense: « C'est très immoral, mais je suis payée pour jouir quatre heures par jour. Je sais que 
ce n'est pas le cas de tous les écrivains85 . » L'auteure ajoute qu'écrire lui donne l'impression 
d'être un démiurge tout-puissant, ce qui lui apporte un plaisir enfantin dont elle a besoin 
quotidiennement86. De fait, le projet autobiographique permet à A. Nothomb de prolonger 
l'état d'enfance qui lui est si cher sur le terrain fantasmatique du discours littéraire et de 
donner cours à ses fantasmes de toute-puissance, particulièrement présents, on se souvient, 
dans Métaphysiques des tubes, qui constitue une variante du roman familial. 
L'écriture, au dire d'A. Nothomb, sert de surcroît d'exutoire à ses angoisses. Souffrant 
d'insomnie chronique, l'écrivaine raconte être assaillie par des idées morbides au moment de 
X4 Michel Zumkir. op. cil., p. 56-57.
 
xc, Yolande Helm. « Amélie Nothomb, l'enfant terrible des Lettres belges de langue française ». Éludes francophones.
 
lac. cil., p. 116-117.
 
x"Gérard de Cortanze. lac. cil., p. 63.
 
153 
trouver le sommeil87 . Elle relate à Émile Barian avoir le souvenir de nuits blanches passées à 
imaginer la mort de sa mère, le devenir de son cadavre: «C'est ma nature, il y a des gens qui 
ont un squelette en eux et qui le sentent88 . » Or, l'auteure est convaincue « d'avoir choisi 
l'écriture pour échapper à cette horreur89 », car elle l'aide à appréhender la mort. «Je ne sais 
pas quelle mort je combats, mais je sais que j'écris contre elle90 », confie-t-elle à É. Barian. 
Dans De l'acte autobiographique) Jean-François Chiantaretto affirme que « [n]ombre de textes 
[autobiographiques] seraient à citer, dans lesquels la mort de l'autre ou la mort de soi 
(angoisse face à sa mort et/ou pensée du suicide) occupe une place thématique centrale91 .» 
De l'aveu de l'auteure elle-même, c'est la crainte de perdre sa mère ou les êtres aimés qui 
hante sa pratique littéraire. Toutefois, il m'apparaît possible d'envisager qu'en plus de 
posséder des vertus cathartiques, l'écriture autobiographique nothombienne permet 
également à l'auteure de s'acquitter d'une dette en redonnant une voix à la défunte grand­
mère paternelle qui ajadis tiré le tube de sa léthargie. 
Dans un autre ordre d'idées, mentionnons que, selon M. Zumkir, plusieurs 
admirateurs se comportent avec Amélie Nothomb comme si elle était une star de la chanson 
ou du cinéma, faisant la file pour une signature, pleurant quand ils la voient et s'échangeant 
des informations sur internet92 . Particulièrement populaire auprès des jeunes et des 
adolescents, l'écrivaine se voit consacrer plusieurs forums93 qui rassemblent les fans 
internautes désireux d'appartenir à une communauté virtuelle dédiée à leur idole. Dans son 
article « Amélie "rock star" Nothomb », Pierre Assouline rapporte avoir été estomaqué, lors 
d'un entretien public avec A. Nothomb à la FNAC Montparnasse, de voir « un écrivain écouté, 
regardé, observé, absorbé, mangé du regard à l'égal d'une rock star94 » par un public composé 
de jeunes et de moins jeunes. Le critique commente: « Quelque chose de religieux, vraiment, 
dans ce rituel. Du jamais vu en Iittérature95.» À Laureline Amanieux, l'écrivaine explique 
qu'après la solitude effrayante dont elle a souffert à l'adolescence, sa nouvelle popularité a 
quelque chose de bouleversant: 
C'est formidable, ça a changé ma vie à fond. Si on voit ce que j'étais à dix-huit ans et 
ce que je suis maintenant, il y a un tel changement 1 À l'époque, je me sentais 
tellement comme une pestiférée qui ne s'en sortirait jamais pour mille raisons, aussi 
M Barbara Volk (trad.). loc. cil.
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bien intérieures qu'extérieures 1 [... ] [M]aintenant, il ya tellement d'amour dans ma 
vie [... ] ! Je n'avais jamais pensé que l'écriture me mènerait à ça,je ne savais pas que 
c'était possible96 . 
À la lumière de ces informations, je suggère qu'A. Nothomb mène aujourd'hui une carrière 
littéraire pour être aimée et rencontrée par ses lecteurs à travers ses œuvres, mais également 
pour être observée, voire dévorée des yeux par les spectateurs assistant à ses apparitions 
publiques. Le sujet autobiographique nothombien a, on l'a vu, jadis souffert de la froideur de 
sa mère et du rejet par ses pairs à la maternelle et à l'université. Ce serait donc un amour de 
remplacement, d'abord reçu avec surprise, que l'écrivaine cherche à présent à susciter en 
publiant année après année ses récentes créations, qui sont chaque fois le point de départ 
d'une série de rencontres avec les médias et son lectorat. 
De surcroît, j'estime que l'écriture autobiographique permet à A. Nothomb de devenir 
un agent de changement au sein de sa société. On se souvient que, selon Barbara Havercroft, 
les écrits autobiographiques récents au féminin, inspirés du quotidien de leurs auteures, ont le 
pouvoir d'instiguer certains rééquilibrages sur le plan des normes sociales97 . À la lumière des 
travaux de B. Havercroft, je suggère que les textes Métaphysique des tubes, Le Sabotage 
amoureux, Biographie de la faim, Ni d'Ève ni d'Adam et Stupeur et Tremblements, qui 
témoignent des souffrances mélancoliques vécues par A. Nothomb, travaillent à modifier les 
rapports de pouvoir qui ont favorisé initialement l'émergence de ses symptômes. Étant donné 
qu'ils portent la trace du vécu corporel et social de l'auteure, ces récits sont, je le crois, 
capables de modifier les rapports de force induits par la biopolitique régissant les sociétés dans 
lesquelles ils circulent, incluant les sociétés française et belge que l'auteure fréquente 
actuellement. Rappelons, dans cet esprit, que Stupeur et Tremblements, qui dénonce l'emprise 
de l'entreprise nippone sur les individus, a généré des débats houleux au Japon sur la question 
de la soumission au pouvoir institutionnel. 
3.8 Conclusion 
Dans ce dernier chapitre, j'ai voulu montrer qu'une pathologie mélancolique est à 
l'origine de la démarche créatrice entreprise par Amélie Nothomb et que cette mélancolie, 
éprouvée et embrassée par l'auteure, sert de matériau à son cycle autobiographique. Nous 
avons vu qu'à l'adolescence, la narratrice-personnage de Biographie de la faim est traînée par 
ses parents diplomates dans moult pays d'Extrême-Orient, dont l'extraordinaire pauvreté ou le 
caractère sublime lui paraissent insupportables à cause d'un défaut de la fonction pare­
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excitation de son Moi-peau. Notons que les ajustements liés à la migration rendent encore 
plus instable son édifice psychique, qui subit déjà les bouleversements liés à la puberté. À l'âge 
de quinze ans, Amélie, qui refuse la sexualisation de son corps, sombre dans une anorexie 
profonde, qui constitue un rejet de la mère et une forme de résistance aux biopouvoirs 
foucaldiens. Découvrir la Belgique à l'âge de dix-sept ans déclenche un épisode d'asymbolie 
chez la protagoniste. Cheminant vers la guérison, Amélie en vient à se construire « un corps 
de mots », c'est-à-dire une enveloppe psychique contenante, au moyen d'une pratique 
d'écriture. À la lumière de ces faits, j'ai suggéré que le cycle autobiographique, construit a 
posteriori par l'auteure de chair, constitue un lieu d'hébergement pour son corps 
symptomatique et le terrain où elle affronte, par le biais du style, les injures de son « ennemi 
intérieur ». 
L'auteure-narratrice, qui a obtenu son diplôme de philologie romane, s'envole pour le 
Japon dans l'intention d'y faire sa vie en janvier 1989. Dans Ni d'Ève ni d'Adam, la jeune 
femme devient la professeure de français de Rinri, un étudiant japonais avec qui elle vit une 
romance tranquille. En sa compagnie, Amélie fait la rencontre de plusieurs Nippons, jeunes et 
vieux, et renoue avec une alimentation traditionnelle qui lui rappelle son ancienne 
gouvernante Nishio-san. Seule ou en couple, Amélie effectue en outre plusieurs excursions à 
Tokyo et dans le vieux Japon au cours desquelles elle visite Hiroshima et escalade les monts 
Fuji et Kumotori Yama. Durant l'été, Juliette rejoint Amélie à Tokyo. Les deux sœurs se 
rendent à Shukugawa où elles sont dévastées par la découverte d'un village anodin qui n'a pas 
la splendeur de leurs souvenirs. Heureusement, les retrouvailles avec la dame de Kobé, qui ont 
lieu le soir du Nouvel An, seront, quant à elles, émouvantes et précieuses pour la protagoniste. 
En janvier 1990, Amélie, qui se trouve malgré elle fiancée à Rinri, entre au service 
d'une importante firme nippone. Stupeur et Tremblements relate son séjour au sein de la 
compagnie Yumimoto, durant lequel elle vit une importante chute sociale - d'interprète, elle 
devient « dame pipi» - et développe une relation sadomasochiste avec Fubuki Mori, un 
substitut de la mère froide. Après une intégration professionnelle ratée et la perte de son idéal 
japonais, Amélie rompt tacitement ses fiançailles, rentre en Europe et décide de rendre 
publique la production littéraire qu'elle menait incognito depuis ses dix-sept ans. C'est dans le 
discours médiatique d'A. Nothomb que s'effectue la «jointure» avec le temps présent, selon 
les termes de D. Zanone, car la jeune femme y décrit son quotidien d'écrivaine. En entrevue, 
A. Nothomb déclare que depuis 1989, elle consacre un minimum de quatre heures par jour à 
son activité d'écriture. À mon avis, l'écrivaine tente d'entamer un dialogue avec sa mère 
incorporée par le biais de cette pratique rituelle d'écriture, de façon à enfin accomplir 
l'introjection qui serait nécessaire à sa guérison. Néanmoins, comme la création constitue le 
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remède et non la cure de la maladie du deuil, Amélie Nothomb n'a d'autre choix que d'écrire 
chaque jour, dans la jouissance et contre la mort, de façon à retrouver sur le papier ceIIe dont 
eIIe n'a jamais fait le deuil. 
CONCLUSION
 
DISSECTION DI: L'ÉCRITURE AlITOBIOGRAPHIQUE D'AMÉLIE NOTHOMB:
 
ANATOMIE D'UN CORPS DE MOTS
 
Le cycle autobiographique nothombien constitue une construction et non une 
restitution de la vie de l'auteure. Il serait donc fautif de prendre chaque détail des textes au 
pied de la lettre. Toutefois, l'entreprise autobiographique fabrique, par une sorte de tressage 
scripturaire, l'illusion d'un soi historicisé et conforme à la réalité. Comme Métaphysique des 
tubes, Le Sabotage amoureux, Biographie de la faim, Ni d'Ève ni d'Adam et Stupeur et 
Tremblements donnent à voir une image fantasmatique d'A. Nothomb, élaborée par elle­
même, je suis d'avis qu'ils renseignent, d'une certaine façon, sur l'écrivaine et sur le rapport 
qu'elle entretient avec le monde des objets. 
Au cours de ce mémoire, j'ai noté que les récits autobiographiques nothombiens sont 
travaillés par une nostalgie de l'origine. Ils dépeignent un inconfort devant la perte, un 
malaise face à la migration séographique. Selon Mélanie Klein, tous les deuils qu'un individu 
traverse au fil de son existence sont vécus sur le modèle du deuil originaire, soit celui de la 
mère, qui est effectué durant la première année de vie. D'après la psychanalyste, c'est durant 
la position dépressive que l'enfant doit installer une imago maternelle permanente à 
l'intérieur de son psychisme, ce qui constitue pour lui un réconfort lorsque la mère externe 
n'est pas toute proche. Le sujet présentant un défaut de symbolisation, c'est-à-dire n'arrivant 
pas à retrouver l'équivalent symbolique de la mère dans le langage, perçoit chaque absence 
comme étant irrémédiable. Ceci l'amène à tenter d'enfermer en fantasme, dans une crypte 
intrapsychique, une imago maternelle évanescente et hostile, puis à développer un rapport 
singulier à la perte au cours de sa vie. C'est à ce processus d'endeuillement perpétuel et 
d'asymbolie que les psychanalystes donnent le nom de mélancolie. 
Étant donné que la mort, le manque, l'affrontement, le corps et l'enfance hantent 
l'oeuvre autobiographique nothombienne, j'ai proposé l'hypothèse qu'à la suite de l'échec du 
deuil primordial, l'écrivaine aurait développé une économie psychique mélancolique dont les 
récits porteraient la trace. Associée au sémiotique dont parlait Julia Kristeva, la mélancolie 
ferait ponctuellement irruption dans le symbolique, c'est-à-dire dans le discours littéraire, par 
le biais du travail associé à la créativité. Elle organiserait même, à des degrés divers, 
l'ensemble de la production de l'auteure. Or, puisque l'écriture autobiographique 
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d'A. Nothomb repose sur une anamnèse quasi psychanalytique, j'ai pressenti que les récits 
résultan t de cette démarche constitueraien t un corpus propice à l'exploration des traces 
laissées par l'inconscient et le préconscient dans le texte. On l'a vu en introduction, toute 
l'œuvre nothombienne - comprenant des romans autobiographiques, des autofictions et des 
fictions - est traversée par un souci de soi. Néanmoins, seul le discours médiatique de 
l'auteure sur sa vie et sa démarche d'écriture prolonge véritablement le cycle 
autobiographique, d'après Marie-Madeleine Touzin. Aussi ai-je analysé conjointement les 
pratiques littéraire et médiatique dans ce mémoire, en excluant toutefois les entrevues moins 
pertinentes et le corpus photographique. 
J'ai souligné, d'entrée de jeu, que la narratrice autodiégétique nothombienne s'adonne 
à toutes sortes de déviances qui marquent ou blessent son corps, ce qui signale, à mon sens, 
qu'il est le support d'un travail psychique vécu par Amélie-personnage et son homologue 
écrivaine. Dans cette optique, Mélanie Klein soutient que le mélancolique tente de dépasser la 
position dépressive au fil de son existence par des défenses maniaques comme le déni, l'avidité 
et les fantasmes de toute-puissance. Puisque l'échec du premier deuil survient à un moment 
où perceptions sensorielles et pulsions sont étroitement liées, le sujet tout entier, chair et 
esprit, cherche à surmonter la perte par une kyrielle de symptômes. En étudiant le cycle 
autobiographique, nous avons tôt fait d'observer que la narratrice-personnage Amélie 
présente une problématique de l'incorporation incluant des symptômes alcooliques, 
boulimiques et anorexiques. Dans La cruauté mélancolique, Jacques Hassoun décrit justement 
ces pathologies, tributaires de la pulsion d'avidité selon M. Klein, comme des équivalences 
symptomatiques de la mélancolie. 
Au nombre des particularités de la maladie du deuil, J. Hassoun mentionne également 
une tendance du sujet à développer des relations interpersonnelles asymétriques. Pour 
M. Klein, les comportements sadiques et masochistes du mélancolique seraient motivés par des 
fantasmes de toute-puissance. Elle ajoute que le sujet qui, comme Amélie, adopte parfois une 
posture de soumission, est amené à faire de son corps une offrande sacrificielle destinée à 
séduire l'objet d'amour et, par extension, la mère hostile dont il est un substitut. À la lumière 
de ces informations, j'ai conclu que la problématique de l'incorporation et les habitudes 
relationnelles de la narratrice-personnage du cycle autobiographique, exaltant le corps de 
façon obsédante, constituent une représentation textuelle de la mélancolie qui toucherait 
l'écrivaine et qui serait au cœur de son projet créateur. 
J'ai souligné, en introduction, que si l'écriture de la maladie est au cœur du projet 
autobiographique d'A. Nothomb, l'écrivaine présente ses symptômes alcooliques et 
boulimiques comme des lieux de jouissance et d'identité et non comme des sources 
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d'affliction. De plus, dans l'univers nothombien, tout événement ou pathologie apportant du 
déplaisir est traité avec humour ou, plus rarement, sur un mode métaphorique amenant un 
effet de distanciation similaire. L'écrivaine arrive donc à dépasser l'écriture de la douleur pour 
en faire une écriture du plaisir, originale, limpide et efficace, qui s'allie à un univers 
autobiographique déjà singulier. 
Afin de prouver mon hypothèse de travail, j'ai décidé d'observer la construction du 
sujet autobiographique nofhombien et de réfléchir aux bénéfices psychiques qu'apporte à 
Amélie Nothomb sa démarcl1e d'écriture. Au fil de mon commentaire, j'ai prêté attention aux 
investissements objectaux qu'effectue la narratrice-personnage Amélie, aux modèles 
identificatoires qu'elle choisit et aux mécanismes de défense qu'elle utilise, au nombre 
desquels se trouve la somatisation. La démarche créatrice de l'écrivaine, en tant que symptôme 
socialisé, est elle-même apparue comme une manifestation de la maladie du deuil. Mon 
analyse, près des textes, souhaitait tenir compte des divers facteurs géographiques, culturels et 
développementaux pouvant influencer l'évolution des symptômes mélancoliques, c'est pour 
pourquoi j'ai privilégié une lecture chronologique des récits. En guise de synthèse, je me 
contenterai de relever ici les occurrences des trois pathologies constituant la problématique de 
l'incorporation d'Amélie, en rappelant qu'elles peuvent être envisagées comme une forme de 
résistance aux pouvoirs de l'État foucaldien, qui s'exercent notamment sur le corps de 
l'individu. Je décrirai finalement les identifications et les investissements que privilégie Amélie 
au fil de sa jeunesse, car ils sont influencés par l'amour ambivalent qu'elle ressent pour ses 
imagos parentales. 
Au fil de ce mémoire, j'ai ainsi pu montrer que, dans le cycle autobiographique 
nothombien, le regard et l'oralité sont tous deux régis par une pulsion d'avidité. Durant sa 
prime jeunesse, Amélie s'emplit à outrance d'alcool et d'eau, qui sont pour elle de véritables 
objets de plaisir. Notons qu'en s'adonnant à des excès interdits, la fillette contourne l'autorité 
des caporales du yôchien, de sa bonne gouvernante et de la mère contrôlante. Atteinte d'un 
alcoolisme infantile, la narratrice-personnage de Biographie de la faim se régale d'umeshû 
(Br, p. 53) et du champagne qu'elle chaparde dans les réceptions diplomatiques (Br, p. 54­
55), alors qu'elle est âgée de trois, quatre, puis cinq ans. Habitant New York entre ses huit et 
ses dix ans, Amélie s'enivre au bourbon (Br, p. 109) et au whisky (Br, p. 116, 163,205), en 
plus d'inventer le « sorbet nival» (Br, p. 124-125). Avec Juliette, elle fume des cigarettes et 
boit des Irish coffees, des whiskies sour on the rocks, des cocktails et de la chartreuse verte. 
(Br, p. 164) La narratrice-personnage, dévastée par les premiers signes de la puberté, se soûle 
tous les jours au whisky, une fois établie au Bangladesh avec sa famille. (Br, p.205) Nous 
avons vu que, pour Sylvie Le Poulichet, l'alcool a pour effet d'abolir les frontières entre le 
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monde psychique interne et le monde externe. En conséquence, j'ai pu postuler qu'Amélie 
s'enivre pour apaiser l'inquiétante sensation de posséder un corps mutilé qu'elle aurait 
développée à la suite d'une différenciation trop précoce lors de la position schizo-paranoïde. 
Durant sa prime enfance japonaise, Amélie présente en outre des accès de potomanie 
au cours desquels elle « pouvailt] boire jusqu'à la fin des temps» (Br, p. 59) l'eau glacée de la 
fontaine des temples nippons. La tentation potomaniaque reprend la fillette entre ses huit et 
ses dix ans, de sorte qu'elle boit sans cesse l'eau « magique» de Kent Cliffes aux États-Unis. j'ai 
mentionné que la consommation boulimique d'eau constitue un festin maniaque ayant pour 
objectif de nier le caractère irremplaçable de l'imago maternelle incorporée, par l'ingestion 
d'objets similaires qu'on voudrait y substituer. Rappelons, à cet égard, que l'eau est rattachée 
au maternel dans l'univers nothombien. C'est probablement pour cette raison que la 
narratrice-personnage de Biographie de la faim prétend « perdre la potomanie » à l'âge de 
quinze ans lorsqu'elle devient anorexique et prend ses distances vis-à-vis de Danièle. Ajoutons 
que, pour la protagoniste de Ni d'Ève ni d'Adam, qui rentre au Japon après 17 ans d'absence, 
c'est l'okonomiyakiet la sauce Hiroshima qui sont associés à la mère japonaise de substitution, 
dont elles deviennent des équivalents alimentaires qu'il faut consommer avec avidité. 
De surcroît, nous avons observé que la narratrice-personnage s'adonne fréquemment 
à des séances de contemplation cannibalique, dévorant des yeux les paysages nippons (Br, 
p. 57) et new-yorkais (Br, p. 116) ou les êtres aimés, dont Danièle et Juliette (Br, p. 57). On 
voit ici que les aliments, les individus et les paysages sont interchangeables dans le festin 
maniaque qui conduit Amélie à la consommation compulsive avant la puberté. Ceci montre, 
selon moi, que c'est non pas aux objets qu'il faut s'intéresser, mais au rapport qu'entretient 
Amélie avec eux, au processus qui est à l'oeuvre dans toutes ses addictions, qui les transcende 
et auquel j'ai donné le nom de mélancolie. 
Le corps de la narratrice-personnage, présenté jusqu'ici comme un tuyau traversé par 
le liquide et le solide, peut également colmater ses orifices et devenir imperméable aux 
échanges sous l'effet de l'anorexie. Les psychanalystes Évelyne Kestemberg, Jean Kestemberg et 
Simone Decobert mettent en relief l'existence de deux types d'anorexie dans La faim et le 
corps: celle du nourrisson, qui se manifeste au moment où s'organisent les pré-objets, et 
l'anorexie dite « essentielle », qui se développe à l'adolescence à l'occasion d'une 
réorganisation de l'Œdipe donnant lieu à une régression majeure. Chez A. Nothomb, les deux 
types d'anorexie sont représentés. Dans Métaphysique des tubes, le nourrisson autiste, aussi 
atteint d'anorexie d'inertie, tète sans intérêt les biberons qu'on lui propose et ne réclame rien 
si on omet de le nourrir, et ce, de sa naissance jusqu'à ses deux ans, où il s'éveille lorsqu'on lui 
offre un morceau de chocolat. Durant l'adolescence, Amélie habite des pays asiatiques d'une 
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extrême pauvreté et cherche à pallier l'hypersensibilité de sa peau psychique en armant d'un 
bouclier son regard poreux et en cessant de s'alimenter à l'âge de 13 ans et demi, d'un 
commun accord avec Juliette. Selon les psychanalystes autour d'É. Kestemberg, l'anorexique 
rêve d'un corps-tube imperméable aux échanges, la nourriture devenant l'équivalent 
symbolique de la mère qu'il faut maintenir à l'extérieur du corps. À ce sujet, rappelons que la 
narratrice de Biographie de la faim affirme que: « la nourriture était l'étranger, le mal» (BF, 
p. 221) et que la « fiancée de Sado» est étouffée par un poulpe, figure-aliment polysémique 
occupant une place importante dans Ni d'Ève ni d'Adam. (NN, p. 194) 
Je tâcherai à présent de rappeler l'influence des figures parentales dans la 
structuration de l'identité de la narratrice-personnage. Fait singulier: dans le cycle 
autobiographique nothombien, l'objet d'amour n'est pas nécessairement différent du modèle 
identificatoire. Une telle représentation des mouvements libidinaux, en marge des modèles de 
Sigmund Freud et de Mélanie Klein, participe à l'originalité de la théorie nothombienne sur la 
sexualité infantile. Celle-ci accorde davantage d'importance au plaisir et à l'angoisse qu'à la 
rivalité œdipienne, ce qlti est également inhabituel. Au premier chapitre, j'ai montré 
qu'Amélie cherche à s'identifier aux choses inanimées comme l'aspirateur familial durant sa 
période autistique décrite dans Métaphysique des tubes. Une fois tirée de sa léthargie, l'enfant 
essaie de s'affilier à une figure maternelle clivée, dont la part mortifère la mène à tenter un 
suicide par noyade peu aprés son troisième anniversaire. Par conséquent, on l'a vu au chapitre 
deux, Amélie s'identifie à sen père Patrick dans Biographie de la [aùn et continue comme lui 
de canaliser sa libido objectale sur Danièle. 
Pour Judith Butler, l'apparition des premières angoisses de castration amorce la crise 
œdipienne de la petite fille, au cours de laquelle elle doit intégrer le tabou de l'inceste qui 
l'amènera à faire le deuil de sa mère œdipienne et à refouler son désir homosexuel. Or, nous 
avons vu que la fillette mélancolique, qui incorpore la mère au lieu de l'introjecter, est 
susceptible de s'identifier à son père s'il s'agit de l'alternative la moins dommageable pour son 
psychisme. Cette identification pourra être provisoire, car le modèle identificatoire n'est pas 
fixé au noyau du moi. Ainsi, en élisant son père comme modèle et sa mère comme objet 
d'amour principal lors de sa crise œdipienne, Amélie se fabrique une identité genrée en marge 
de la définition prescrite par la matrice hétérosexuelle. Puisque cette résolution temporaire de 
l'Œdipe coïncide avec l'émergence de comportements addictifs, j'ai en outre interprété les 
symptômes et le choix de modèle de la narratrice-personnage comme une forme de résistance 
aux pouvoirs qu'exerce l'état sur le corps et les pulsions. 
Judith Butler ajoute que la sublimation des attachements œdipiens permet l'entrée 
dans la période de latence et la diversification des objets d'amour. De fait, dans Le Sabotage 
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amoureux, Amélie raconte qu'elle développe en Chine une passion pour la belle Elena, avatar 
asexué de la mère froide, qui l'entraîne dans une joute typique de la motion anale visant 
l'appropriation du pouvoir relationnel. Défaite par Elena, Amélie rézresse à la motion orale, 
croyant être avalée et dizérée par j'adversaire aimée. Dès lors, une identification à la petite 
Italienne, objet à la fois semblable et différent, permet à Amélie de s'affilier au féminin, qui 
demeure le terrain de prédilection des investissements narcissiques et objectaux durant le 
séjour à New York. Souliznons que c'est la mère ou un substitut maternel qui capte la majorité 
de la libido d'objet d'Amélie jusqu'à l'adolescence, car Danièle constitue, pour sa fille, une 
fizure adorée et crainte dont il s'azit désespérément de se faire aimer en retour. 
On a vu au chapitre trois que lors de la puberté, quand l'Œdipe est de nouveau joué, 
Amélie intèzre finalement, à un certain dezré, le tabou de l'homosexualité. Le déplacement 
d'une partie de la libido d'objet vers les zarçons est alors traumatique pour le psychisme du 
personnaze. La crainte de devenir la mère toxique, sexuée et désirant un objet de sexe opposé 
incite Amélie à plonzer dans l'anorexie, qui zèle momentanément toute sa vie psychique. 
L'anorexie constitue une résistance radicale à une identification désastreuse et à des forces 
sociales qui canalisent le désir vers l'hétérosexualité. Rappelons ici qu'une fois que l'auteure­
narratrice-personnaze atteint l'àze adulte et devient écrivaine, c'est le cycle autobiozraphique, 
lieu scriptural d'azentivité selon Barbara Havercroft, qui continuera d'opérer une résistance 
aux pressions de la matrice de pouvoir, à l'orizine des symptômes réels et textuels. 
Ce n'est qu'avec la fin de l'anorexie, qui survient lorsque Amélie a dix-sept ans, que la 
libido narcissique et objectale de la protazoniste recommence à circuler. Une fois l'énerzie 
psychique déliée, la jeune femme connaît quelques romances et une amitié intense avec une 
dénommée Claire lorsqu'elle étudie à l'Université libre de Bruxelles. À son retour au Japon, la 
narratrice-personnaze de Ni d'Ève ni d'Adam s'attache à Rinri, un objet d'amour masculin, 
mais zarde ses sentiments les plus intenses pour Fubuki Mori, avec qui elle entretient la 
relation sadomasochiste décrite dans Stupeur et Tremblements. On a vu que cette relation 
torturée avec un être de même sexe construit un pont entre objectalité et narcissisme qui 
permet l'établissement d'une identification durable au féminin chez la narratrice-personnaze. 
Les investissements objectaux semblent, quant à eux, demeurer ambivalents. À ce jour, 
l'écrivaine privilézie les amitiés féminines intenses - pensons à sa relation avec la chanteuse 
Robert au début des années 2000 -, sans toutefois nézlizer sa vie amoureuse avec « l'être 
aimé». 
On a pu constater que Stupeur et Tremblements et Le Sabotage amoureux présentent 
des structures similaires. Souliznons maintenant que, dans les deux récits, la souillure et 
l'abjection servent de trame de fond aux relations sadomasochistes que développe Amélie avec 
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Elena et Fubuki. On peut en effet retrouver des allusions aux excrétions du corps dans Le 
Sabotage amoureux, en témoignent les inventifs instruments de torture à base d'urine et de 
vomi utilisés par les enfants-soldats de San Li Tun. Dans Stupeur et Tremblements, la 
narratrice-personnage, promue au titre de « dame pipi» par mademoiselle Mori, finit par 
devenir elle-même l'excrément qu'elle est censée récurer dans les commodités du 44c étage de 
Yumimoto, compagnie empochant chaque jour des sommes considérables. Tous ces éléments 
indiquent, d'après moi, que la maturité relationnelle d'Amélie adhère au stade anal, où 
l'enfant commence à exercer son pouvoir sur les gens, agissant avec eux dans un constant 
rapport de force. 
Pour M. Klein, l'entrée dans la position dépressive coïncide justement avec le début de 
la motion anale. Étant donné que l'écrivaine-narratrice n'a pu acquérir les habiletés qui y sont 
associées, c'est-à-dire la symbolisation de la mère, il m'apparaît logique qu'elle ait du mal à 
dépasser ce stade de développement libidinal, à l'instar de tout sujet mélancolique. Sous 
l'influence de fantasmes maniaques de toute-puissance, explique M. Klein, l'être endeuillé 
peut développer des comportements sadiques dans l'espoir de triompher du parent encrypté, 
dont l'objet d'amour constitue un substitut. À cet égard, rappelons qu'Amélie se qualifie de 
monstre guerrier dans Le Sabotage amoureux, puis de bourreau des coeurs durant son séjour à 
New York, relaté dans Biographie de la faim. Le mélancolique peut encore, d'après la 
psychanalyste, privilégier une posture masochiste qui l'amènera à se soumettre au substitut 
parental sur lequel est projeté l'attribut de toute-puissance, de façon à reproduire la situation 
de dépendance originelle à la mère. Notons qu'Amélie adopte elle-même un comportement de 
soumission devant Elena et Fubuki Mori, deux objets d'amour semblables à Danièle. Voilà 
pourquoi les relations asymétriques que choisit malgré elle la narratrice du cycle 
autobiographique sont typiques d'une économie psychique mélancolique selon Jacques 
Hassoun. Soulignons, à titre indicatif, que lorsqu'elle se trouve en situation de détresse 
psychique, Amélie a tendance à régresser à une dynamique relationnelle de type oral, basée 
sur l'absorption. 
Dans un autre ordre d'idées, nous avons vu, au chapitre trois, que la démarche 
d'écriture qu'entreprend A. Nothomb possède des vertus thérapeutiques, car elle lui permet 
d'apaiser ses symptômes mélancoliques, précédemment aggravés par des migrations 
successives. Si l'édifice mental d'Amélie-personnage ne peut se structurer adéquatement 
lorsqu'elle est un nourrisson à cause de soins maternels inadéquats, il m'apparaît indéniable, à 
l'instar de René Kaës, que les expériences répétées d'exil et d'exclusion reconfigurent 
l'aménagement de son enveloppe psychique, dont elles dévoilent et fragilisent les points de 
souffrance. Au fil des migrations, Amélie fait de son propre corps un signe capable 
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d'exprimer sa douleur mélancolique dans une langue universelle ne dépendant pas des 
contenants culturels toujours changeants auxquels elle doit bien malgré elle s'adapter. À l'orée 
de l'âge adulte, la narratrice-personnage se trouve sans repère dans le pays de ses ancêtres où 
elle est incapable de déchiffrer les références sémiotiques qui l'entourent. Elle expérimente 
alors un état d'asymbolie typique de la mélancolie pour la première fois. C'est en réponse à 
son incompréhension qu'elle entame une démarche d'écriture qui, en rétablissant le lien entre 
sémiotique et symbolique mal constitué lors de la position dépressive, lui permet de restaurer 
le circuit de la signification. En se fabriquant une prothèse de mots, Amélie pallie aussi le 
dysfonctionnement des fonctions de contenance, de maintenance et de pare-excitation de son 
enveloppe psychique. L'écriture autobiographique, sans la guérir complètement, permet donc 
à l'auteure-narratrice de mieux gérer le vide intérieur qu'elle ressent en permanence, ce qui 
entraînera la disparition progressive des symptômes alcooliques, boulimiques et anorexiques 
qui l'affectaient. Le texte, devenu le lieu d'hébergement du corps d'A. Nothomb meurtri par la 
mélancolie, est également le terrain d'affrontement du mauvais objet incorporé nommé 
« ennemi intérieur ». 
Corps à corps culinaire] dans les récits fictionnels 
Dans le texte autobiographique nothombien, qui est une construction, quelque chose 
cherche à se manifester par le biais du corps de la narratrice-personnage Amélie. Ce quelque 
chose essaie plusieurs symptômes comme l'alcoolisme et la potomanie avant de se fixer sur 
l'anorexie. Ce qui est répété, chez A. Nothomb, travaille à traduire un rapport aux objets, un 
certain mode de fonctionnement psychique qui englobe et transcende les manifestations 
somatiques. Puisque la mélancolie est une structure infralangagière qui organise de façon plus 
ou moins perceptible tout le travail créateur d'A. Nothomb, je suis d'avis qu'il est possible de 
relever des irruptions du sémiotique, auquel elle est associée, dans le reste de la production de 
l'auteure. 
Dans « Anorexie mentale et fantasmes: À propos de l'œuvre de Amélie Nothomb2 », 
Gaelle Séné et Bernard Kabuth classent les fantasmes recensés auprès de malades anorexiques 
ayant suivi des psychothérapies analytiques en cinq catégories qui se déclinent comme suit: 
les fantasmes concernant l'alimentation, ceux traitant du vécu corporel et de l'image du corps, 
ceux illustrant les relations avec autrui, ceux relatifs à la maîtrise du temps et de l'espace et 
ceux communs aux quatre catégories précédentes. À partir de cette grille de lecture, les 
auteurs interrogent la production nothombienne parue entre 1992 et 2003 et constatent 
1 Le titre est inspiré de l'essai Le corps à corps cuJù18lre de Noëlle Châtelet. Voir Noëlle Châtelet. Le corps à corps
 
culinaù-e. Paris: Seuil, 1977,83 p.
 
2 Gaelle Séné et Bernard Kabuth. « Anorexie mentale el fantasmes: À propos de l'œuvre de Amélie Nothomb ».
 
Neuropsychiatrie de J'enfance et de J'adolescence, no 52 (2004), p. 44-51.
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qu'elle contient des fantasmes appartenant à chacune de ces divisions. Je tenterai ici de 
relever, à titre indicatif, certaines occurrences des trois premiers fantasmes dans les textes non 
autobiozraphiques, en respectant la typoJozie déterminée par les auteurs. Notons que si ces 
fantasmes sont typiques de l'anorexie, je crois qu'ils renseiznent ézalement sur l'économie 
psychique mélancolique de l'écrivaine Amélie Nothomb; j'essaierai donc de faire le lien en tre 
ces deux patholozies au cours de ma brève analyse. 
Notons d'emblée que les romans fictionnels décrivent de façon explicite certains 
désordres alimentaires. Dans plusieurs textes, l'inzestion de nourriture doit être limitée, 
contrôlée, car elle peut mener à l'abjection de soi. Le roman Cosmétique de l'ennemi met 
d'ailleurs en scène Textor Textel qui, en nourrissant ses chats à l'âze de douze ans, est forcé 
par son ennemi intérieur à avaler la pâtée qui pourtant le dézoûte. Le narrateur commente: 
« C'est atroce de se repaître de la bouffe des chats. D'abord parce que c'est très mauvais. 
Ensuite parce qu'après on se hait3 . » L'ennemi intérieur, décrit comme « un tyran malveillant 
qui est loZé dans son ventre4 », pourrait, ici encore, constituer une représentation de la 
mauvaise mère encryptée dans le psychisme de l'écrivaine. En outre, dans Hygiene de 
l'assassin, Prétextat et Léopoldine, deux préadolescents qui refusent le passaze à la vie adulte, 
adoptent une « hyziène de ['éternelle enfance », soit un rézime de vie draconien destiné à 
préserver leur union enfantine idyllique. Outre des activités essentiellement aquatiques et des 
heures de sommeil limitées, cette hyziène implique une diète à base de champiznons réputés 
impropres à la consommation, les aliments cuisinés étant considérés « trop adultes5 ». Le 
résultat de ce mode de vie rigide est surprenant: les enfants deviennent des zéants maizres et 
blafards et parviennent, pour un temps, à repousser la puberté. 
L'écriture d'Amélie Nothomb est proche du corps et le met en scène de façon 
obsédante. Le paradizme beauté/hideur traverse d'ailleurs l'ensemble de la production. Dans 
l'univers nothombien, la beauté, souvent associée au féminin, est tributaire de la jeunesse, de 
la minceur, de la blancheur et de la « lisseté » des corps6. Les récits présentent en effet moult 
persan nazes féminins aux corps minces, maîtrisés, anorexiques, comme Ethel dans Attentat, 
Marina dans Les Combus!Jhles, ou Plectrude dans Le Robert des noms propres. À ces 
personnazes zraciles s'opposent d'autres, laids voire monstrueux. Souvent, ces êtres sont 
obèses comme des sumos, qu'on pense à l'adulte que devient Prétextat Tach dans Hygiene de 
l'assassin ou à Patamède Bernardin, le voisin intrusif des CafIlinaires. Notons que les 
:l Amélie Nothomb. Cosmétique de l'ennemI: Coll. ({ Le Livre de poche}). Paris: Albin Michel, 2001, p. 27-28.
 
4 IbId, p. 27.
 
" Amélie Nothomb. Hygiène de l'assassin. Coll. « Le Livre de poche)}. Paris: Albin Michel, 1992, p. 136-137.
 
6 Voir Catherine Rodgers. ({ Nothomb's Anorexie Beauties ». In Amélie Nothomb: authorship, IdentIty, and
 
narrative practice, sous la dir. de Susan Bainbrizge et Jeanette M. L. Den Toonder. Coll. ({ Belgian Francophone
 
Library }). New York: P. Lang, 2003, p. 50-62.
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personnages obèses semblent être des avatars de M. Omochi de Stupeur et Tremblements ou 
du père-carpe de Métaphysique des tubes. De plus, on dit de certains personnages qu'ils 
ressemblent à des organes; je songe ici à Bernadette Bernardin, épouse de Palamède, décrite 
comme un « kyste» ou un « énorme organe digestifS» dans Les CatJ!inaires, ou encore à 
Epiphane Otos d'Attentat, dont le visage monstrueux a l'air d'une oreille9. Dans l'écriture 
nothombienne, le corps, trop laid ou trop beau, participe à une écriture de l'excès et du 
contraste. Le narrateur d'Attentat explique: « l'esthétique obéit aux règles de la mystique: 
rien n'exalte autant que l'extrême splendeur et l'extrême laideur 1o )} ; voilà pourquoi le hideux 
Epiphane Otos est engagé comme « repoussoir» afin de mettre en valeur les splendides 
mannequins avec qui il parade. 
La troisième catégorie relevée par G. Séné et B. Kabuth concerne les relations avec 
autrui. Dans son mémoire intitulé La création d'Amélie Nothomb à travers la psychanalyse! l, 
Margaux Koblialka souligne la présence de plusieurs cellules autosuffisantes de jumeaux dans 
l'œuvre fictionnelle!2. M Koblialka explique que les couples nothombiens, souvent placés sous 
le signe de la gémellité, vivent une fusion avec l'autre soi-même dans un jardin édénique l3• En 
témoigne le couple Prétextat et Léopoldine dans Hygiene de l'assassin ou le couple Émile et 
Juliette dans Les CaMinaires. Toutefois, les jumeaux sont parfois séparés (par un tiers intrus, 
par la puberté, par la mort, par exemple), ce qui génère chez eux un sentiment 
d'incomplétude. Or, dans mon analyse du cycle autobiographique, j'ai proposé l'hypothèse 
que la narratrice-personnage Amélie, sortie trop tôt de l'état de symbiose originel avec la 
mère, garde de la période autistique infantile relatée dans Métaphysique des tubes le souvenir 
d'un corps incomplet, car séparé du mamelon qui prolongeait la bouche. Ainsi, au cours de sa 
vie, Amélie fantasme de s'unir à Danièle ou à Juliette, qui deviendraient des prothèses 
narcissiques destinées à contrer les craintes reliées à l'individuation. Dans cette perspective, 
on peut supposer que les couples gémellaires qui jalonnent l'œuvre fictionnelle constituent 
des figurations du fantasme de fusion matricielle présent dans le cycle autobiographique. À 
cet égard, notons que le prénom de Juliette, en plus d'être celui de la sœur de l'écrivaine, est 
également attribué à la femme d'Émile, narrateur des CatJ!inaires, dont le prénom présente 
certaines analogies onomastiques avec « Amélie ». 
7 Amélie Nothomb. Les Catilinaires. Coll. ({ Le Livre de poche ». Paris: Albin Michel, 1995, p. 66.
 
~ Ibid., p. 76.
 
~ Amélie Nothomb. Attentat. Coll. ({ Le Livre de poche ». Paris: Albin Michel, 1997, p. 10.
 
10 Ibid., p. 53.
 
Il Margaux Koblialka. La création d'Amélie Nothomb à travers la psychanalyse. Coll. ({ Essai ». Paris: Le Manuscrit,
 
2004,80 p.
 
12 Ibid., p. 24.
 
1:' Ibid., p. 78- 79.
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Par ailleurs, M. Koblialka rapporte que le jumeau délaissé, souvent un homme, essaie 
à tout prix: de retrouver son double féminin perdu, allant jusqu'à l'emprisonner, l'assassiner 
ou se suicider pour le posséder de nouveau 14 • Ainsi, dans Mercure) le capitaine Omer 
Loncours emprisonne lajeune Hazel Englert, avatar d'Adèle, sa première femme suicidée, qu'il 
convainc de rester avec lui sur l'île de Mortes-Frontières en lui faisant croire qu'elle est 
défigurée. Leur union dure jusqu'à ce que Françoise Chavaigne, une infirmière invitée sur l'île 
pour soigner Hazel, menace d'avouer à lajeune fille sa stupéfiante beauté, ce qui pousse Omer 
à se donner la mort pour retrouver Adèle et ne pas perdre sa protégée. De surcroît, dans 
Hygiène de l'assassin, Prétextat étrangle Léopoldine le jour de ses premières règles pour la 
sauver de la puberté, puis l'immortalise par l'écriture, une fois devenu adulte. Interrogé par 
une journaliste perspicace nommée Nina alors qu'il est octogénaire, Prétextat croit trouver en 
elle une réincarnation de sa cousine et la convainc de l'étrangler afin de subir la mort qu'il 
avait infligée à son double. En outre, dans Péplum, Celcius, un archéologue du futur capable 
de voyager dans le temps, provoque l'éruption du Vésuve dans le but d'immortaliser le Pompéi 
du premier siècle dont il est littéralement amoureux. Dans Les Catilinaires, Émile tue son 
voisin intrusif, Palamède Bernardin, pour retrouver la solitude idyllique qu'il vivait avec sa 
femme Juliette. Le hideux Epiphane Otos encorne, de son côté, la sublime Ethel dans Attentat 
afin qu'elle ne vive plus qu'à travers ses souvenirs à lui. 
Outre la violence associée au motif gémellaire, j'estime qu'il y a présence d'une 
esthétique du conflit dans les romans fictionnels nothombiens. De fait, les relations 
interpersonnelles qu'entretiennent les personnages semblent régies par de complexes rapports 
de force. [n entrevue avec Évelyne Wilwerth, A. Nothomb déclare à ce propos: « Si tu 
examines mes bouquins, ils ne décrivent que des situations de conflits humains. [... ] C'est à 
croire qu'en dehors des situations d'affrontement, je n'ai rien à dire I5 .}) Margaret-Anne 
Hutton rapporte que les personnages nothombiens s'adonnent, le plus souvent, à des duels ou 
à des affrontements limités à moins de cinq adversaires, et ce, dans des champs de bataille 
circonscrits16. Pensons au huis clos vécu par Marina, Daniel et le Professeur dans le petit 
appartement froid des CombustIbles ou à celui d'Omer, Hazel et Françoise, isolés sur l'île de 
Mortes-Frontières. Évelyne Wilwerth ajoute que, dans l'univers nothombien, les contacts entre 
les individus se font de manière cinglante, agressive: « Les relations entre les personnages [... ] 
se nourrissent de fortes différences, de tensions, d'agressivité, d'ironie caustique, de violence, 
d'humour acide 17 . }) La violence, parfois physique, est le plus souvent psychologique. D'après 
14 Margaux Koblialka. op. cil., p 23.
 
15 Évelyne Wilwerth. « Amélie Nothomb: sous le signe du cinglant ». La Revuegénérale, no 6 (1997), p. 46.
 
16 Margaret-Anne Hutton. « Personne n'est indispensable sauf l'ennemi: l'œuvre conflictuelle d'Amélie Nothomb ».
 
Chap. in Nouve/les écrivaines : nouvelles voù: ?, sous la dir. de Nathalie Morelle el Catherine Rodgers. Coll. « Faux
 
titre ». Amsterdam: Rudopi, 2002, p. 258-259.
 
17 Évelyne Wilwerth. loc. cil., p. 45,
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Shirley Ann Jordan, les personnages, ayant pour arme l'érudition et la vivacité d'esprit, 
s'adonnent à de véritables joutes verbales, s'envoyant des répliques polies, lapidaires et 
brillantes l8 . En témoignent les échanges entre Prétextat et Nina dans Hygùjne de Fassassin 
ou ceux entre Amélie et Ceicius dans Péplum. L'écrivaine se présente d'ailleurs comme une 
dialoguiste et non comme une romancière, le dialogue étant pour elle « un genre bien à 
part, à mi-chemin entre le roman et le théâtre 19.» Michel Zumkir rapporte que, dans la tête 
de l'écrivaine, « il y a souvent deux personnes qui se parlent, se combattent: elle et son 
ennemi intérieurZO.» C'est de leurs affrontements que naît la matière de l'écriture. Aussi 
serais-je tentée d'affirmer que la violence qui traverse la production fictionnelle découle de 
la relation conflictuelle qui attache f'écrivaine à sa mauvaise mère incorporée. 
Virtualisation du corps d'Amélie Nothomb par la photographie médiatique 
Jean-François Louette souligne, dans Portraits de l'écrivain contemporain, que « le 
phénomène littéraire convoque aujourd'hui sans cesse de l'image, de la représentation 
médiatique z1 .» En effet, « OJa littérature moderne a pris le virage du visage: elle est très 
(trop 7) portée sur le portrailZz.» Cette réflexion me semble particulièrement pertinente dans 
le cas de l'écrivaine qui nous occupe. Fille d'ambassadeur devenue star littéraire, geisha 
baroque affectionnant les fruits pourris, A. Nothomb est un personnage public singulier qui 
ne laisse personne indifférent. Malgré la fréquence de ses apparitions sur la scène publique, 
elle exerce un contrôle sur son image, approuvant chaque photographie soumise aux médias. 
L'écrivaine commente: « Les seules photos [pour lesquelles] j'accepte [de poser] - et c'est loin 
d'être un plaisir - sont celles prises par des artistes reconnus dans le métier et dont j'apprécie 
le travaiI 23 .» Ainsi collabore-t-elle régulièrement avec la photographe Marianne 
Rosenstiehl. Pour Antoine d'Agata, sont photobiographiques un large spectre de productions 
ne transposant pas directement le principe d' « identité de nom entre auteur, narrateur et 
personnage» valable pour le texte 24 • Ce qui permet de valider le caractère unitaire de l'œuvre, 
ajoute Véronique Montémont, « c'est de repérer entre texte et image des liens de solidarité 
réciproque qui donnent clairement l'image comme émanation d'un discours de soiz5.» Je 
l~ Shirley Ann Jordan. «Amélie Nothomb's Combative Dialogues, Erudition, Wit and Weaponry ». In Amélie
 
Nothomb: authorship, ldentity, and narrative practice. op. cit., p. 93-104.
 
'" Michel Zumkir. Amélie Nothomb de A à Z: Portrait d'un monstre littéraire. Bruxelles: Grand miroir, 2003,
 
p.47.
 
20 lbid,p. 47.
 
21 Jean-François Louette (dir. publ.) et Roger-Yves Roche (dir. publ.). Por/rails de J'écrivain contemporain. Coll.
 
«Essais ». Seyssel: Champ Vallon, 2003, p. 7.
 
22 Ibid, p. 5.
 
2:1 Michel Zumkir. op. cit., p. 89-90.
 
24 Antoine d'Agata. «Journal intime et esthétique de la fulgurance ». ln Photographie et mises en images de SOl; sous
 
la dir. de Christine Delory-Momberger. La Rochelle: Association Himeros, 2005, p. 27.
 
2" Véronique Montémont. « Comment (ne pas) représenter son corps malade ». ln Photographie et mises en images
 
de soi op. cit., p. 100-101.
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tâcherai donc ici de montrer la cohérence des productions littéraires et photobiographiques 
d'A. Nothomb à partir de la notion de mélancolie. Si la maladie est décrite explicitement dans 
les textes autobiographiques, je considère qu'elle se trouve plutôt dans le hors champ 
photographique. Su~érée sans être montrée, la mélancolie, en tant qu'infrastructure 
sémiotique, apparaît, selon moi, en filigrane de l'image à travers la représentation de certains 
fantasmes boulimiques et anorexiques. 
Notons d'emblée que la bouche et l'œil, surinvestis par la narratrice-personnage du 
cycle autobiographique, sont aussi mis en évidence sur plusieurs photographies montrant 
A. Nothomb. Très souvent, les lèvres de l'écrivaine sont soulignées par un rouge à lèvres 
écarlate rappelant le maquillage des geishas (voir appendice A, groupe d'images 1, p. 173). 
Sur certains clichés, A. Nothomb a l'air d'une chanteuse de comédie musicale ou d'une star du 
cinéma muet, petite cousine d'Alla Nazimova. Je suis ici convaincue que cette ressemblance 
n'est pas fortuite pour quiconque accorde autant d'importance à l'oralité (voir appendice A, 
groupe d'images 2, p. 173). La pulsion scopique, dans l'iconographie nothombienne, est 
également surchargée de signification. Sur plusieurs photographies, l'œil indigné, furieux et 
accusateur du sujet scrute le spectateur, fait contact. Contigus aux yeux avec lesquels ils se 
confondent sur certains clichés, les sourcils accentuent le caractère souvent farouche du 
regard d'A. Nothomb, par contamination. Quelques photographies construisent un jeu sur 
l'image spéculaire. Sur deux clichés, le reflet de l'écrivaine dans la glace rappelle celui de la 
Méduse Gorgô qui se mire dans le bouclier de Persée avant d'être pétrifiée, ce qui montre 
encore la force de percussion et la nocivité du regard (voir appendice A, groupe d'images 3, 
p. 175). Tout comme dans le cycle autobiographique, l'œil et la bouche semblent être le siège 
d'une pulsion d'avidité. Sur une photographie style photomaton, on voit l'écrivaine, yeux 
écarquillés et bouche ouverte, prête à engouffrer le monde. Sur une seconde, on montre le 
sujet, paupières closes et lèvres jointes, dans une posture qui rappelle le corps imperméable 
aux échanges que fantasme l'anorexique (voir appendice A, groupe d'images 4, p. 175). Si 
aucun vidage n'est représenté dans les clichés, ce n'est pas pour autant qu'il soit absent de la 
démarche photographique. À mon avis, l'objectif de caméra, cylindre creux analogue au 
corps-tube de la narratrice-personnage, constitue un organe exotopique permettant à 
A. Nothomb d'opérer un évidement de soi par la captation photographique. Cette déréalisation 
du corps par l'impression argentique ou la numérisation participe,je le crois, à un mécanisme 
semblable à la purge anorexique, bien qu'il fonctionne à un tout autre niveau. Le fait que les 
mannequins, souvent atteintes de troubles alimentaires, choisissent un métier où elles seront 
photographiées irait d'ailleurs dans le sens de mon intuition. 
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Dans un autre ordre d'idées, notons que, sur une série de clichés de Marianne 
Rosenstiehl destinés à l'édition allemande du magazine Vogue, Amélie Nothomb a 
littéralement l'air d'une gamine à côté de la séduisante Mylène Farmer qui pose à sa droite. 
Difficile de croire que cette jeune fille à l'air espiègle qui porte des nattes et un costume 
d'écolière est âgée de 28 ans. Sur ces clichés, l'écrivaine grimace, ce qui est un bonheur 
enfantin et une irruption du principe de plaisir dans la réalité. Ajoutons que les sourcils 
fournis d'A. Nothomb se présentent comme des attributs de l'enfant sauvage. En forme de« V» 
sur certains clichés, ils ont l'air empruntés aux mangas exprimant une émotion de surprise, de 
colère, et convoquent un imaginaire lié à l'enfance (voir appendice A, groupe d'images 5, 
p. 175-177). Il m'apparaît ici possible d'envisager la tension reliant le féminin à l'enfantin 
dans la photographie nothombienne comme une trace du processus mélancolique de l'auteure 
de chair, fixé pour un moment sur l'anorexie, qui implique l'idéalisation des corps 
prépubères. 
En outre, sur ses portraits, Amélie Nothomb a bien souvent l'air d'avoir un pied dans 
l'au-delà. Dans «Nothomb», j'entends «tombe». J'ai l'impression que l'auteure a choisi 
d'investir les valeurs onomastiques de son nom, ses portraits ayant parfois l'air de photos 
mortuaires. Plusieurs techniques photographiques travaillent de concert à faire du sujet un 
spectre. Le choix du noir et blanc et l'utilisation de filtres de contrastes élevés qui avalent les 
détails contribuent à inscrire le sujet dans une temporalité indéfinie, suspendue, dans la série de 
portraits de Richard Dumas. Lors d'une séance de pose avec Marianne Rosenstiehl, l'écrivaine 
prend plaisir à se balader dans un cimetière, lieu qui, confie-t-elle, est propice à la créativité 
littéraire. Postée à côté de son double de cire au musée Grévin, A. Nothomb a également l'air 
tout à son aise, presque envieuse de son statut inorganique, de son éternelle immobilité. J'ai 
mentionné au chapitre trois que, selon J.-F. Chiantaretto, le texte autobiographique produit un 
double immortel qui permet au sujet écrivant d'accepter sa propre mortalité26 • Or, je pense 
que, chez Amélie Nothomb, c'est plutôt la photographie qui permet à l'artiste d'explorer l'idée 
de sa mort éventuelle. En effet, je postule que, sur certains clichés, l'écrivaine procède à un 
clivage de son moi, puis projette dans le cadre photographique la part mortelle de sa personne, 
qu'elle déguise en fantôme. Ceci amène,je le crois, l'écrivaine à sentir que l'autre moitié d'elle­
même survit à ce double virtuel. Or, notons que, simultanément, le corps de l'écrivaine qui 
semblait mort est sauvé de la disparition, car il a été photographié. Il appert, en définitive, 
qu'Amélie Nothomb devient, grâce au dédoublement photographique, un sujet à la fois mort et 
vivant, mais toujours éternel, comme semble d'ailleurs l'être Dieu dans l'incipit de sa 
Métaphysique des tubes (voir appendice A, groupe d'images 6, p. 177). 
2{; Jean-François Chiantaretto. op. cit., p. 279. 
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De surcroît, notons que le style gothique27 d'A. Nothomb, c'est-à-dire son teint livide, 
ses allures vampiriques, ses robes sombres d'inspiration médiévale ou victorienne, ses bottes 
lacées en satin ou en cuir, son haut-de-forme et son chapeau de sorcière, lui confère une aura 
funèbre et lugubre. Sur d'autres clichés, l'écrivaine devient carrément monstrueuse, nouvelle 
Olympia de E. 1. A. Hoffmann, créature féminine du Dr. Frankenstein de Mary Shelley (voir 
appendice A, groupe d'images 7, p. 179). La configuration pulsionnelle de l'Éros et du 
Thanatos, telle qu'elle apparaît chez A. Nothomb, trahit, selon moi, la présence d'une économie 
psychique orientée vers la mort, ce qui caractérise, en définitive, la maladie du deuil. Toutefois, 
soulignons que l'écrivaine s'adonne à un singulier jeu parodique sur le cadavre qui, à mon 
sens, découle de sa sensibilité mélancolique et d'une esthétique de la distance également visible 
dans certains textes. Plusieurs clichés qu'elle donne à voir au spectateur comportent en effet un 
mélange assez surprenant de morbidité et d'humour. 
Il me faut ici préciser que l'image médiatique nothombienne s'inscrit sous le signe de 
la mise en scène. La plupart des clichés présentant Amélie Nothomb ont un aspect léché, ce 
qui n'est pas sans rappeler l'obsession anorexique pour le contrôle. Les photographies donnent 
à voir un sujet en pose, le visage très expressif et les mains figées dans des postures insolites 
(voir appendice A, sroupe d'images 8, p. 179). Je le mentionnais, sur plusieurs photographies, 
l'écrivaine a l'air d'une actrice, apparaissant, mi-déesse, mi-humaine, devant les spectateurs 
qui la vénèrent. L'exagération, le grotesque et la pompe baroque caractérisant l'image 
médiatique d'A. Nothomb sont, à mon avis, le résultat de fantasmes maniaques de toute­
puissance. Le lecteur se souviendra que ce sont ces mêmes fantasmes qui incitent l'écrivaine à 
adopter une prose hyperbolique et à exagérer les anecdotes qu'elle raconte en entrevue ou 
dans son cycle autobiographique. Ainsi, puisque la photographie médiatique d'A. Nothomb 
traduit, au même titre que les textes, une fascination mélancolique pour l'incorporation, 
l'enfance, la mort et le contrôle, on peut affirmer qu'il existe véritablement un lien entre les 
productions littéraire et iconographique de l'écrivaine, toutes deux issues d'un même 
processus créateur. 
Je clorai ce mémoire en rappelant que la mélancolie est au cœur du projet créateur 
d'Amélie Nothomb. Associée au sémiotique dont parlait Julia Kristeva, elle est un processus 
continu qui a d'abord engendré, chez l'auteure de chair, différentes manifestations 
27 Selon Paul Hodkinson, durant la première moitiè des années 1980, certains sons el images du post-punk anglais se 
sont cristallisés dans un mouvement identifiable. Ce sont des groupes musicaux évoluant dans le club londonien The 
Batcave, notamment The Cure, The Cult, et Alien Sex Fiend, qui sont responsables de l'émergence des caractéristiques 
stylistiques et thématiques du gothique, que P. Hodkinson décrit comme étant le sombre et le macabre, la féminité et 
l'ambiguïté. Parallèlement au style musical, un mode vestimentaire émerge, rassemblant des éléments éclectiques de la 
contre-culture. La mode gothique, inspirée initialement des costumes de scène des musiciens, a évolué au contact 
d'influences historiques. fétichistes, industrielles, littéraires et cinématographiques. 
Voir Paul Hodkinson.• Cath as a Subcultural Style ». Chap. in Coth, Identd)) Style and Subeulture. Coll. « Dress, 
Body, Culture ». New York: Berg, 2002, p. 35-64. 
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somatiques, chacune obéissant à la logique d'un corps-tube requérant d'être sans cesse 
rempli, vidé, malmené et aimé. Ces symptômes ont ensuite été médiatisés sur le plan du 
langage par le biais des récits autobiographiques, auxquels A. Nothomb a adressé un souhait 
de réparation contre des objets internes destructeurs. Puisque la mélancolie est une structure 
infralangagière qui organise le rapport au monde des objets et, de façon plus ou moins 
perceptible, tout le travail créateur de l'écrivaine, j'ai pu relever des irruptions du sémiotique 
dans l'image médiatique et les textes fictionnels nothombiens. Je dois ici mentionner que 
comme l'oeuvre de l'auteure belge n'est pas achevée, mon travail devra tôt ou tard être 
complété par l'analyse de nouveaux récits personnels. En abordant les productions non 
autobiographiques, j'avais pour seul objectif de soulever des pistes d'analyse; il faudra par 
conséquent étudier ces oeuvres de façon approfondie à partir de la notion de mélancolie. 
Notons qu'en rédigeant ma thèse de doctorat, j'aurai l'occasion d'enrichir mon analyse sur les 
liens entre mélancolie et deuil géographique. J'envisage en effet de poursuivre le travail 
amorcé à la maîtrise en y intégrant un corpus d'auteurs plus fourni et de nouvelles 
perspectives théoriques concernant notamment les transferts culturels et la représentation de 
l'Orient. Ce mémoire, qui se voulait une étude rigoureuse et près des textes, servira donc de 
tremplin vers un travail de réflexion plus exhaustif encore. 
APPENDICE A 
IMAGE MÉDIATIQUE NOTHOMBIENNE 
Groupe d'images 1 : Des lèvres de geisha 
Catherine Cabrol 
Éric Fougère Marianne Rosensthiel 
Groupe d'images 2 : Une star de cinéma 
Marianne Rosensthiel 
Photographe inconnu Sujet: Anna Nazimova 
Photographe inconnu 
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Groupe d'images 3 : Le resard de Méduse 
Marianne Rosensthiel Photographe inconnu 
Groupe d'images 4 : L'avidité 
Photographe inconnu 
Photographe inconnu 
Groupe d'images 5 : La femme-enfant 
Nelly Ioannidis 
Marianne Rosensthiel 
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Catherine Cabral 
Collection personnelle 
de l'auteure. 1995 Denis Rouvre 
Groupe d'images 6 : Le spectre d'Amélie Nothomb 
Photographe inconnu 
Marianne Rosensthiel 
Richard Dumas Marianne Rosensthiel 
Photographe inconnu 
Sujets: Amélie Nothomb et 
son double de cire 
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Groupe d'images 7 : Style gothique et monstruosité 
Sophie Bassouls 
Thierry Tronnel 
Groupe d'images 8 : Théâtralité 
\•. 
• 
Nelly Ionnidis Photographe inconnu 
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